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Resumo 
 
 
Esta dissertação pretende analisar até que ponto o romance As Pessoas Felizes¸ de 
Agustina Bessa-Luís, prenuncia a Revolução do 25 de abril de 1974. Tendo sido, se não 
escrita, pelo menos finalizada logo após essa data, e publicada em 1975, a obra explora 
marcas da decadência e rutura que desencadeiam a revolta. O próprio romance torna-se 
assim uma forma de revolução, silenciosa e implícita, tendo como pano de fundo as 
mudanças de uma família burguesa do Norte de Portugal. Fortemente simbólica, a 
narrativa acaba também por expor uma reflexão sobre a História mediante, sobretudo, a 
voz do narrador, quase sempre aforística e irónica. As Pessoas Felizes revela-se, por isso, 
um romance que prevê a mudança de pensamento, a alteração dos papéis sociais dos sexos 
e, em geral, as transformações sociais e morais que ocorreriam ao longo do último quartel 
do século XX. 
 
 
 
 
Palavras-chave: As Pessoas Felizes; História; Revolução; subversão; romance 
contemporâneo. 
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Abstract 
 
 
This dissertation intends to analyze the extent to which Agustina Bessa-Luís's 
novel, As Pessoas Felizes (The Happy People), predicts the Revolution of April 25, 1974. 
Having been, if not written, at least finalized soon after that date, and published in 1975, 
the work explores marks of decadence and rupture that trigger the revolt. The novel itself 
thus becomes a form of revolution, silent and implicit, having as a background of the 
changes of a bourgeois family of Northern Portugal. Strongly symbolic, the narrative also 
ends by exposing a reflection about History through, above all, the voice of the narrator, 
almost always aphoristic and ironic. As Pessoas Felizes (The Happy People) reveal 
themselves, therefore, a novel that predicts the change of thought, the changing social 
roles of the sexes and, in general, the social and moral transformations that would take 
place along the last quarter of the 20th century. 
 
 
 
 
Keywords: As Pessoas Felizes (The Happy People); History; Revolution; subversion; 
contemporary novel. 
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Data 
 
(à maneira d’ Eustache Deschamps) 
 
Tempo de solidão e de incerteza 
Tempo de medo e tempo de traição 
Tempo de injustiça e de vileza 
Tempo de negação 
 
Tempo de covardia e tempo de ira 
Tempo de mascarada e de mentira 
Tempo que mata quem o denuncia 
Tempo de escravidão 
 
Tempo dos coniventes sem cadastro 
Tempo de silêncio e de mordaça 
Tempo onde o sangue não tem rastro 
Tempo de ameaça 
 
 
Sophia de Melo Breyner Andresen, Livro Sexto 
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Introdução 
 
 
 
“A história a que tudo responde é a que nos faz mais bocejar.” 
Agustina Bessa-Luís, As Pessoas Felizes 
 
 
Esta dissertação pretende demonstrar que o romance As Pessoas Felizes, de 
Agustina Bessa-Luís (1922), publicado no período imediato à Revolução de abril de 1974, 
mas que remete para um tempo anterior, é de algum modo dela já prenúncio, através de 
um discurso narrativo que passa pela alegoria, pela ironia e pela crítica. Trata-se, então, 
de uma obra que não passa apenas pelos tempos anteriores à Revolução como acaba por 
abordar também o estado de Portugal pós 25 de abril. Se bem que reeditado em 2006, o 
romance não sofreria qualquer alteração, como aliás foi sempre apanágio da Autora. De 
qualquer modo, para este estudo, utilizámos sempre a primeira edição, para a qual 
remetem todas as citações doravante transcritas. 
Um dos principais traços da escrita agustiniana consiste no facto de relacionar 
intimamente História e ficção, revisitando para isso o passado ao mesmo tempo que 
reflete sobre o presente (eterno) do ser humano. A sua obra prolonga a herança 
oitocentista, sobretudo na forma como apresenta os legados simbólicos. Mas, por outro 
lado, revela-se uma Autora profundamente moderna no modo como fragmenta o discurso 
narrativo para inserir uma auto-reflexão literária, uma sentença ou um aforismo, em tom 
sempre irónico. 
As Pessoas Felizes inclui, no próprio espaço da obra, o local e a data de escrita 
“Porto, 7 de Outubro de 1974” (Bessa-Luís 1975: 213), tendo sido um romance escrito 
provavelmente ainda durante o Estado Novo, ou pelo menos remetendo a diegese para 
esse período pré-revolucionário, o que não deixa de contribuir para a ironia que atravessa 
a obra e que afeta o seu pacto de leitura, tendo por isso despertado interesse para o estudo 
que aqui apresentamos. 
Como é sabido, o ano de 1974 é por demais marcante e simbólico para a sociedade 
portuguesa. Constitui um marco histórico que alterou a forma de encarar a liberdade, ou 
melhor ainda, que permitiu passar a viver em liberdade individual e coletiva; um marco 
cultural pela liberdade de expressão que a Revolução trouxe; um marco social pelo fim 
da opressão; um marco ideológico, em suma, pela transformação de valores morais e 
sociais. Por sua vez, o romance aqui em análise irá alimentar-se não apenas da revolução
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coletiva, mas sobretudo, da revolução interior e individual e, ainda, da procura incessante 
da felicidade, aliás sob a égide de uma alusão literária a Tolstoi de que nos ocuparemos a 
seu tempo. Nesse sentido, As Pessoas Felizes pode ser lido como uma alegoria do 
processo revolucionário, como já foi apontado por Álvaro Manuel Machado: “É evidente 
antes de mais que estamos perante um romance-chave relativo ao processo histórico e 
sociopolítico do movimento revolucionário de 25 de Abril de 1974.” (1983: 98). Quer 
dizer que a História entra e fixa-se dentro da própria história e a narração abre caminho 
para a reflexão. 
É precisamente sobre a data de escrita e sobre a influência que a História tem no 
discurso ficcional que se desenvolve o capítulo inaugural desta dissertação. Este será o 
espaço para um estudo mais teórico de modo a abordar questões como a “metaficção 
historiográfica” (Hutcheon 1996), demonstrando que a obra traça o retrato figurativo de 
uma sociedade através de linguagem simbólica e alegórica (Benjamin 2004) que 
extravasa da linguagem referencial. Trata-se, pois, de uma secção introdutória onde 
faremos a radiografia do contexto intra e extra-litrerário dos anos 70 do século XX, 
procurando assim demarcar o lugar próprio a uma Autora como Agustina Bessa-Luís. Em 
As Pessoas Felizes a História é um instrumento de reflexão que, através de um efeito de 
distanciamento, critica ironicamente a sociedade. É deste ponto de vista que Maria de 
Fátima Marinho afirma que: 
 
Agustina reinterpreta a História à sua maneira, lê nas entrelinhas, favorece a dupla versão 
do mesmo facto, chegando a ponto de, propositadamente, sugerir outra perspectiva, que 
parece ter tanta plausibilidade como a tradicionalmente consagrada. (1999: 308). 
 
Assim, propomos uma leitura d’As Pessoas Felizes, na relação da História com a 
ficção, servindo-nos de uma moldura teórica que permite ler o romance como a 
representação alegórica, não mimética, de uma revolução. 
O capítulo II debruça-se sobre a narrativa agustiniana e sobre todos os seus 
elementos estruturais. Voltamos, então, ao modo como Agustina constrói o discurso 
narrativo fragmentado, formando uma teia narrativa. Este é um romance cíclico, que 
inicia e encerra com a mesma personagem, Nel, contudo pelo meio há uma encruzilhada 
de eventos. Dentro da narrativa há espaço para o narrador agustiniano, tipicamente irónico 
e reflexivo, e para as personagens que remetem para um ambiente familiar e quotidiano, 
afirmando que esta é “uma história de psicologia de costumes” (Faria 1976: 83). 
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Numa das alíneas – 2.1. – dedicamo-nos exclusivamente ao narrador e ao seu 
importante papel como mediador da história e intérprete da História. O narrador 
agustiniano não tem somente o poder de narrar a história, uma vez que predestina os 
acontecimentos, provocando o leitor e levando-o à meditação. Ainda neste capítulo, 
estudamos na alínea 2.2. o tempo, enquanto na alínea 2.3. nos debruçamos sobre o espaço 
do romance. Sem anotações temporais muito concretas, o tempo diegético situa-se entre 
os anos 40 e 60, do século XX, onde encontramos uma família burguesa do Porto em 
rutura. 
Agustina cria uma rede de personagens, de que nos ocupamos na alínea 2.4., 
explorando as suas relações interpessoais e a sua demanda pela felicidade. Se bem que 
todas as personagens se relacionam direta ou indiretamente com a protagonista, importa 
notar que todas elas deixam uma marca no texto, não estando por isso determinadas 
apenas nem pela relação com Nel, nem pelos propósitos do narrador. Nesta alínea 
expressamente dedicada às personagens, abrimos caminho para uma abordagem sobre a 
vertente intertextual da obra a partir das referências explícitas ao romancista russo Leo 
Tolstoi, e concretamente ao seu romance Ana Karenina. Esta dimensão dialógica ajudar- 
nos-á a descobrir uma nova visão do romance, particularmente da protagonista. Deste 
modo, na alínea 2.5. procuramos demonstrar que os dois romances, com as devidas 
distâncias – temporais, geográficas e culturais – que os separam, aproximam-se quer pela 
intriga, quer pelas temáticas abordadas, e até por alguns aspetos de estética narrativa. 
Ainda no âmbito desta vertente intertextual, dedicamos um subcapítulo a Nel e a Ana, 
traçando as semelhanças e descobrindo as diferenças entre ambas. 
Por seu turno, o terceiro capítulo dedica-se ao estudo das questões de género, 
valorizando a importância da mulher-escritora, da protagonista e das personagens 
femininas. É, pois, neste capítulo que mostramos que o próprio romance é revolucionário 
pela forma como Agustina tece e destece a teia narrativa urdida pela sua linguagem 
simbólica e aforística. Na alínea 3.1., concentramo-nos na família como microcosmos de 
mudança. Este microcosmos caracteriza-se, assim, por um clima fechado e impenetrável. 
Assim, ao representar um mundo fechado, como é o universo doméstico, Agustina 
subverte o conceito de família numa altura em que esta constituía com a Religião e a 
Pátria a tríade salazarista “Deus, Pátria e Família”: 
A nova sociedade que Salazar procurava edificar pressupunha um regresso à antiga família 
patriarcal. A par de Deus e da Pátria, a Família constituía um dos pilares, e valores 
fundamentais, do Estado Novo. (Mónica 1978: 268-269). 
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Este universo familiar e fechado, onde se movem sobretudo as personagens 
femininas, revela-se um lugar de afirmação da mulher. Procuramos provar que as irmãs 
Torri constituem o reino do matriarcado. Assim, mostramos que a sociedade está dividida 
em duas dicotomias, onde o sexo é uma categoria discriminatória, como apontou o 
historiador José Mattoso: 
 
O discurso oitocentista insiste nas qualidades e aptidões específicas de cada sexo, 
fundamento biológico da ordem sexual, base das ‘duas esferas’, na terminologia do tempo: 
aos homens, o cérebro, a inteligência, a capacidade de decisão; às mulheres, o coração, a 
sensibilidade, os sentimentos. (2011: 12). 
 
A última alínea deste capítulo dá, ainda que de forma breve, relevância à palavra 
enquanto forma estética. A linguagem agustiniana fortemente aforística e marcadamente 
simbólica confere à palavra uma força que “incomoda, perturba ou indigna” (Lourenço 
1994: 165). Da perturbação nasceu a vontade de valorizar a singularidade da escrita de 
Agustina que se torna não propriamente experimental, mas ainda assim perturbadora e 
nessa exata medida revolucionária, não apenas pela revolução ou revoluções que evoca, 
mas também pelas formas que utiliza tanto a nível estético como a nível temático. 
Assim, Agustina transpõe para esta obra os sentimentos e as convicções, de uma 
mulher, do Norte de Portugal, tão encantada quanto desiludida perante a pureza e a beleza 
de uma região e a sobranceria de uma sociedade desprovida da dimensão humana. As 
Pessoas Felizes reflete a escrita agustiniana quer pela narrativa labiríntica ou pela 
linguagem barroca, quer pelas reflexões sentenciosas, e pela clara relação intertextual 
com Tolstoi. O romance parece também ele inacabado e, por isso, revela-se um desafio 
para o leitor. 
No romance aqui em estudo, como em tantos outros da Autora, altera-se a realidade 
com as intervenções e digressões do narrador, com a desordem dos acontecimentos que 
constituem um jogo subversivo que preside na narração. Nesse sentido, a alteração da 
realidade dá lugar ao questionamento e à reflexão. De facto, a obra de Agustina é mais 
provocadora pelas questões que lança, do que esclarecedora pelas respostas que deixa. E 
é destas consequentes interrogações que se alimentam os textos de Agustina, tanto 
conservadores como modernos. Neste caso em concreto, o romance interpela o leitor sob 
várias perspetivas: quem são, afinal, as pessoas felizes? De que tempo são? Onde 
encontrar a felicidade plena? Estas são algumas questões que o romance levanta e que 
procuramos explorar ao longo desta dissertação. 
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1 – (Des)construir a realidade e reinventar a escrita 
 
 
 
É esta a mais grandiosa história dos homens, a de tudo o que estremece, sonha, espera 
e tenta, sob a carapaça da sua consciência, sob a pele, sob os nervos, sob os dias 
felizes e monótonos, os desejos concretos, a banalidade que escorre das suas vidas, 
os seus crimes e as suas redenções, as suas vítimas e os seus algozes, a concordância 
dos seus sentidos com a sua moral. 
Agustina Bessa-Luís, A Sibila 
 
 
O romance As Pessoas Felizes não espelha a realidade, mas reflete sobre ela, 
desconstruindo-a e criticando-a. Agustina Bessa-Luís cria uma realidade ficcional que 
transcende o real empírico e que nos dá a ver uma revolução silenciosa. Esta prática de 
escrita vai, pelo menos em alguns aspetos, ao encontro da teorização sobre o que viria a 
ser designado como literatura pós-moderna. Assim, a obra agustiniana reinventa novos 
modos de escrita, tornando-se, também ela, uma revolução. 
Romance publicado em 1975, com data de escrita inclusa no próprio texto “Porto, 7 
de Outubro de 1974” (Bessa-Luís 1975: 213), As Pessoas Felizes apresenta-nos uma 
sociedade em declínio e, por isso, em mutação. Através das reflexões do narrador, 
analisadas na secção 2.1. deste estudo, o leitor tem acesso ao estado interior das 
personagens na relação com o mundo e consigo próprias. O romance apresenta, por isso, 
uma crise individual onde o ser humano está em constante conflito interior e em 
permanente revolta. Ora, crise e revolta são palavras que nos remetem, de imediato, para 
o estado da nação portuguesa em 1974, período de desordem e mudança, de instabilidade 
e libertação – de Revolução. 
Pretende-se, neste capítulo inicial, mostrar como a decadência da família Torri 
alegoriza os tempos controversos de uma sociedade em transformação. Aqui, História e 
ficção encontram-se para demonstrar que ambas se complementam dentro e fora da 
narrativa. As Pessoas Felizes não é um romance histórico com personagens referenciais, 
histórias e acontecimentos claramente identificáveis com a realidade histórica como 
acontece noutras obras de Agustina, tais como, Santo António (1973), Crónica do 
Cruzado Osb. (1976), As Fúrias (1977), Fanny Owen (1979), O Mosteiro (1980), 
Sebastião José (1981), Os Meninos de Ouro (1983), Um Bicho da Terra (1984), A Corte 
do Norte (1987) (Marinho 1999; Machado 2004). 
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As Pessoas Felizes é um romance que, por um lado, se inscreve no conceito de 
“metaficção historiográfica” (Hutcheon 1996), onde a ficção tem o poder reflexivo em 
relação à História, por outro lado, inscreve-se no romance psicológico pelas equívocas 
relações humanas que relata. Laura Bulger em O ângulo crítico do entendimento do 
mundo: estudos em torno da ficção de Agustina afirma isso mesmo: 
 
Na sua longa produção ficcionada, Agustina tem escrito várias obras que, de acordo com a 
classificação genealógica utilizada actualmente, designamos por metaficções historiográficas, isto é, 
textos ficcionados que revelam a auto-reflexão sobre o passado histórico e social de uma 
comunidade, interpretado e configurado segundo o presente. (2007: 56). 
 
A reflexão sobre a História por meio da escrita resulta do distanciamento crítico da 
estrutura narrativa alegórica e paródica. Assim, o romance torna-se alegórico, uma vez 
que a crise interior com a qual as personagens se debatem remete para a crise axiológica 
e moral vivida no Portugal dos anos 60 e 70, ou até, mais concretamente, poderemos dizer 
com Álvaro Manuel Machado “que estamos perante um romance-chave relativo ao 
processo histórico e sociopolítico do movimento revolucionário de 25 de Abril de 1974.” 
(1983: 97-98). 
Antes de avançar para a explicação e exemplificação dos termos teóricos 
apresentados acima, cabe-nos situar a obra literária de Agustina no panorama literário 
português do século XX. A sua obra é vasta e complexa, conjugando tradição e inovação, 
revelando-se, assim, numa escrita tanto conservadora como revolucionária. Agustina 
estreia-se com a publicação de Mundo Fechado, em 1948, porém é com A Sibila, 1954, 
que se consagra, pois esta “significa o começo de um processo, de uma óptica romanesca 
nova, e por isso, objectivamente, o fim do neo-realismo como fixação quase exclusiva da 
imaginação romanesca portuguesa desde o aparecimento de Gaibéus.” (Lourenço 1994: 
161). Pode assim inferir-se que A Sibila não provoca apenas a revelação de uma 
romancista, mas revela, também, o romance novo, sem que possa falar-se de “novo 
romance” na versão portuguesa do então emergente nouveau-roman: 
 
Esse perturbante romance impõe, na cena literária portuguesa, uma voz obstinadamente original e 
desafecta de influências expressas, embora não de antecedentes literários, como por vezes é notado, 
quando certa ficção de Agustina é relacionada com o imaginário camiliano ou com a escrita de Raul 
Brandão. (Reis 2005: 242). 
 
Desta forma, Agustina inventa um território novo onde A Sibila é a matriz de uma 
transformação literária. Apresentando uma nova forma de contar e aproveitando a
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circunstância, Agustina mostra a transformação de uma sociedade que, embora tenha 
como lugar privilegiado o Porto, representa em geral a sociedade portuguesa. Esse 
fascínio pelo Douro e Minho reencontra o ambiente romanesco de Camilo, legado que 
Álvaro Manuel Machado não deixou de reconhecer no imaginário agustiniano: 
 
Numa visão de conjunto da obra já vastíssima de Agustina, pode dizer-se que, por um lado, a 
predominância temática da sua ficção se relaciona com a análise elaborada e múltipla de uma 
sociedade em mutação de entre Douro e Minho e que, por outro lado, a nível da técnica narrativa 
aplicada a essa temática, a herança de Camilo foi decisiva. (1996: 60). 
 
A obra literária de Agustina surge no panorama literário português numa altura 
controversa, onde ainda não se tinha ultrapassado o “complexo cronológico”, uma vez 
que “havia ainda a obsessão psicologista da geração da revista Presença¸ uma geração 
mais crítica e teórica do que verdadeiramente inovadora, sobretudo do domínio da criação 
romanesca.”, e por outro lado, “havia a preocupação de transformar o romance em 
testemunho dogmático e em mero discurso doutrinário da acção histórica e social por 
parte dos neo-realistas dos anos 40.”, assim descreve Álvaro Manuel Machado, em 
Agustina Bessa-Luís: O Imaginário Total, o conflito literário desta altura (1983: 174). 
Agustina reinventa, seguindo o mesmo estudo, a escrita integrando nela a herança 
oitocentista e a sua própria visão do mundo: 
A bem dizer, Agustina não destrói essa estrutura do romance tradicional do século XIX, antes a 
reconstrói, aproveitando, entre outras, a lição de Raul Brandão, mas acrescentando-lhe elementos de 
bem diversa origem (Proust, os barrocos espanhóis, entre outros). Ou seja (e é essa a grande novidade 
do seu romance): Agustina reinventa-a, incessantemente, pacientemente. (idem: 177). 
As características da escrita de Agustina reavivam a literatura romanesca pela sua 
preocupação com a condição social e cultural dos portugueses, procurando o passado, 
recorrendo à ficção para problematizar o conhecimento histórico e individual. Carlos Reis 
mostra, de forma clara, em “A ficção portuguesa entre a Revolução e o fim do século”, o 
caminho literário da nossa Autora: 
 
Sempre regida pelo desenvolto impulso para uma efabulação narrativa multifacetada e articulada 
com a desconcertante vocação aforística da autora, essa produção ficcional dá, à sua maneira, um 
testemunho epocal finissecular, não isento de matizes pós-modernistas. Apontam nesse sentido tanto 
o fascínio de Agustina pela alegoria, como o seu crescente interesse pela História (2004: 18). 
 
 
Desta forma, revisitar o passado torna-se essencial para alegorizar e refletir sobre o 
tempo que não é só o de uma dada época histórica, ou o tempo da diegese, mas que é 
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também o tempo da escrita. Se A Sibila “dá precisamente a medida deste novo que 
ultrapassa o contemporâneo”, porque “é um romance que não tem necessidade de história 
imediata: assimila-a através da intemporalidade do mito.” (Machado 1983: 176), em As 
Pessoas Felizes esta mesma intemporalidade está presente, uma vez que os elementos 
históricos ultrapassam a história, a sociedade e a política (idem: 101), tornando-se, por 
isso, um romance intemporal. É importante percebermos, através do estudo de Catherine 
Dumas, que Agustina rejeita um tempo cronológico e cria um “espaço-vertigem”1, isto é, 
cria lugares de reencontro consigo como revelação (Dumas 2002: 25). Assim, o narrador 
capta uma “realidade tangível” onde os mistérios do ser humano se tornam fundamentais 
para a perceção do romance: 
 
Pode dizer-se da escritora que dá provas de realismo, no mesmo sentido em que a tragédia grega 
pode ter uma inspiração realista. Ou, dito por outras palavras: as suas criações apoiam-se numa 
realidade tangível em que o narrador capta os sinais do apelo do mistério. (idem: 20). 
 
Por tudo isto, a escrita agustiniana extravasa da realidade e de um dado tempo 
histórico, revelando-se uma sentença vertiginosa para o ser humano. 
Mas, se a singularidade da escrita agustiniana não assenta em nenhuma tendência 
literária, qual é a novidade romanesca que a acompanha? Como nos diz Eduardo 
Lourenço, A Sibila abre passagem para o neorromantismo ou neobarroquismo (1994: 
162), mas talvez a resposta seja ainda bem mais simples, na medida em que será sempre 
profundamente redutor encerrar a escrita de Agustina numa só tendência literária. A sua 
escrita é um complexo labiríntico entre tradição, herança, revivalismo e inovação. E 
Eduardo Lourenço reconheceu-o muito bem: 
 
É uma literatura nova, entre nós, que Sibila inaugura. Literatura realista e fantástica ao mesmo 
tempo, abolidora, no que tem de melhor, dessa mesma mortal e não-literária distinção, o seu 
significado é mais importante ainda quando se atenta na sua estrutura. Ou precisamente, na ausência 
dela, pela qual Sibila, Os Incuráveis ou O Manto são, em terras lusas, objectos literários novos. 
(idem: 160). 
 
Se por um lado, a obra de Agustina retoma o romance oitocentista na sua forma de 
apresentar e descrever as personagens e os espaços, por outro lado, existe uma grande 
aproximação à linguagem simbólica de Raul Brandão, um tanto decadentista e negativa. 
 
 
1 C.f. Gerard Genette, Figuras V. 
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Falaremos da linguagem simbólica do romance em estudo na alínea 3.3., onde se mostrará 
que a palavra de Agustina é uma forma de revolta. Porém, esta linguagem simbólica é 
reinterpretada por Agustina, sobretudo, a partir do romance Os Super-Homens, uma vez 
que até aqui se deteta na escritora uma “simbólica obsessional da noite” (Machado 
1983:180). Esta obsessão pelo simbólico transforma-se em Agustina na “alegorização da 
História”, temática emergente na sua obra. (Machado 2004: 338). 
Já aqui dissemos, e confirmamos, que Agustina “se afasta das modas literárias” 
(Lopes 2001: 19), reinventando a escrita quer pela elaboração simbólica da linguagem, 
quer pelas temáticas ontológicas, mas cabe-nos ainda reforçar a singularidade da sua 
criação literária, em particular, a nível do romance. Álvaro Manuel Machado, no seu 
estudo intitulado Do Romantismo aos Romantismos em Portugal, afirma que a produção 
romanesca de Agustina se alimenta de uma forma labiríntica de escrever e da 
intertextualidade e, por isso, torna-se indeterminável o espaço estético-cultural da Autora 
(1996: 174). 
Fixado o lugar de escrita da Autora na literatura portuguesa, concentremo-nos então 
no universo fechado d’As Pessoas Felizes, ainda que importe desde já assinalar que este 
romance abre caminho para a reflexão sobre as condições sociais, políticas e históricas da 
sociedade dos anos 60 e 70, que vivia em pleno Estado Novo, retomada nos romances 
publicados nos dois anos seguintes: Crónica do Cruzado Osb. (1976) e em As Fúrias 
(1977). Com efeito, enquanto estas duas obras constituem “um díptico sobre o 25 de 
Abril” (Saraiva/Lopes 2001: 1101), As Pessoas Felizes revela-se o romance-chave no que 
a esta matéria diz respeito, dado que “este romance reflete já quer o abalo da história 
imediata quer a necessidade de recuo perante essa história, recuo que a verdadeira criação 
estética impõe.” (Machado 1983: 98). Assim, é inegável a ligação deste romance com o 
seu tempo de escrita, que tem como base a reflexão sobre um passado ainda presente: 
“Uma reflexão sobre o passado sócio-político parece já cristalizar-se em algumas páginas 
de As Pessoas Felizes.” (Machado 1983: 98). 
O romance apresenta-nos uma teia de personagens embrenhadas num estado de 
ruína. A narrativa interpela o leitor, através da força irónica e aforística do narrador, 
provocando e levando-o a refletir sobre a condição humana. Resta-nos descobrir qual é o 
tempo e a história destas “pessoas felizes”. Será este romance uma alegoria para o tempo 
histórico-social vivido em Portugal no início da década de 70? Será a narrativa a leitmotiv 
para uma reflexão sobre a História? 
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1.1. História e ficção 
 
 
 
 
A História é uma ficção controlada. A verdade é coisa muito diferente e jaz 
encoberta debaixo dos véus da razão prática e da férrea mão da angústia humana. 
Investigar a História ou os céus obscuros não se compadece com susceptibilidades. 
Que temos a perder? 
Agustina Bessa-Luís, Adivinha de Pedro e Inês 
 
 
 
O romance pós-moderno dissolveu as fronteiras entre a História e a ficção, 
alterando os discursos narrativos e transfigurando os factos históricos. Concebidas nesta 
relação, História e ficção tornam-se indissociáveis. Nesta perspetiva em que ambas as 
instâncias aparecem dialeticamente integradas, acentuando a possibilidade de assimilação 
da obra literária ao contexto histórico em que ela se produziu, as relações entre História e 
ficção parecem mesmo constituir um dado inalienável à própria criação artística. A 
configuração estética do mundo significa que, através de instrumentos expressivos 
adequados, o escritor cria um sistema simbólico de representação da realidade. Neste 
caso, o sistema simbólico assenta na alegoria, na intertextualidade e na ironia revelando, 
por meio destes, o caráter reflexivo e crítico da narrativa, conforme Laura Bulger afirma 
num dos seus ensaios de As máscaras da memória: estudos em torno da obra de Agustina: 
 
O texto da ficção pós-moderna revela, acima de tudo, uma auto-reflexividade crítica e uma ideologia 
própria que, actuando de dentro para fora, vai alterando quer os sistemas discursivos tradicionais, 
quer os conceitos tradicionalmente ligados à ficção, nomeadamente no que respeita ao romance 
historiográfico. (1998: 66). 
 
Para Agustina Bessa-Luís a História e a literatura sempre caminharam lado a lado. 
Uma vez que a História, declara Agustina no Colóquio Internacional História e 
Literatura, “é rica em humanidade e desobediência, coisas que fazem falta num programa 
de educação se forem bem ministradas de maneira sábia. É da História que nasce a noção 
do dever e da razão.” (2003: 351) e esta “destina-se a comunicar o que o tempo afastou 
de nós no sopro do silêncio eterno. É um roubo à Eternidade, vejamos assim as coisas.” 
(ibidem). É desta forma que Agustina relaciona a História com a Literatura, sendo uma o 
mar por onde a outra navega (ibidem), recuperando o passado e interpretando o presente.
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Ainda dentro da esteira da recuperação do passado, invocamos José Saramago que se 
serve da História para a corrigir: 
 
Creio bem que o que subjaz a esta inquietação é a consciência da nossa incapacidade final para 
reconstruir o passado. E que, por isso, não podendo reconstruí-lo, somos tentados – sou-o eu, pelo 
menos – a corrigi-lo. (Saramago apud Reis 2005: 322). 
 
Assim, corrigindo e alterando a História, o escritor pretende introduzir nela motivos 
de êxtase ou, como explica “substituir o que foi pelo que podia ter sido” (ibidem). A 
ficção, em particular o romance, funciona não só como uma revisitação do passado, mas 
como uma substituição do que poderia ser a História, recuperada e transfigurada pelos 
olhos distantes e críticos do romancista. Com efeito, Saramago entende que a ficção é 
uma forma de corrigir o passado e não de o reconstruir, ao passo que para Agustina a 
História é uma forma de refletir sobre o presente. 
 
Antes de avançar para o romance em estudo, convém traçar, ainda assim, as 
fronteiras e proximidades entre a História e a Literatura, recorrendo a dois conceitos 
teóricos que nos parecem úteis para compreender como Agustina se serve da História em 
As Pessoas Felizes. Já aqui dissemos anteriormente que este romance não retrata a 
realidade empírica, pois, tal como afirma o narrador, esta não é uma história de costumes: 
“Se isto fosse uma história de costumes, eu não avançava além destas paragens.” (Bessa- 
Luís 1975: 10). Em vez disso, o romance desconstrói a realidade, por meio de um sistema 
alegórico e simbólico, que resulta da vertente de reflexividade do texto. Não se trata, por 
conseguinte, de um romance histórico que arranque as personagens e os acontecimentos 
do contexto histórico real, transfigurando-os em personagens e eventos narrativos. O 
designado “romance histórico”, tal como a ele se referiu Maria de Fátima Marinho, é “um 
género híbrido na medida em que é próprio da sua essência a conjugação da 
ficcionalidade inerente ao romance, e de uma certa verdade, apanágio da História” (1999: 
12). Deste modo, a ficção histórica é híbrida e paradoxal, porquanto atesta a sua 
veracidade de um modo quase sempre irónico. (idem: 34). Assim, a palavra ficcionada 
problematiza e questiona a veracidade dos factos: “Não chegando nunca a negar a 
História, o pós-modernismo vai questioná-lo e problematizá-lo, quer pondo em causa o 
acontecimento histórico, quer a verdade sobre a figura histórica.” (Bulger 1998: 75). O 
romance histórico estabelece, por isso, uma relação paradigmática entre verosimilhança e 
veracidade.
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Façamos uma breve passagem por O Mosteiro onde a Autora aproxima a figura de 
D. Sebastião do mundo moderno e presente, reinterpretando, por isso, a História que, à luz 
de Maria de Fátima Marinho em O Romance Histórico em Portugal, “revela-se um dos 
aspectos mais originais do romance histórico de Agustina.” (1999: 257). Este é um 
romance que traz para o presente as crises do passado aliando duas vertentes, a da crónica e 
a da História (Lopes 1992: 42), conjugando duas épocas distintas, todavia semelhantes pela 
crise existencial sempre presente: “O Mosteiro é um microcosmo socio-histórico, onde se 
projecta a crise de épocas históricas sucessivas – 1578, 1939, a década de 60, os anos da 
revolução de ’74.” (Bulger 1998: 77). Partindo de O Mosteiro de imediato entendemos 
esta inclinação de Agustina para a História como elemento ficcionado e transfigurado e 
não como elemento totalizador e documental. Para isso, recorremos, novamente, a José 
Saramago que refere as duas atitudes do romancista em relação à História: 
 
Duas serão as atitudes possíveis do romancista que escolheu, para a sua ficção, os caminhos da 
História: uma, discreta e respeitosa, consistirá em reproduzir ponto por ponto os factos conhecidos, 
sendo a ficção mera servidora duma fidelidade que se quer inatacável; a outra, ousada, levá-lo-á a 
entretecer dados históricos não mais que suficientes num tecido ficcional que se manterá 
predominante. (Saramago apud Reis 2005: 323). 
 
Agustina opta pelo segundo caminho proposto por Saramago, e fá-lo de uma forma 
exemplar, mantendo predominante a narrativa ficcional que conduz a uma meditação da 
História. Assim, é desta obsessão pela História que Agustina faz chegar o passado 
textualizado, pois o passado só é possível de imaginar e não de experienciar, como lembra 
Linda Hutcheon, em A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction: 
 
White would go even further and argue that we accept as ‘real’ and ‘true’ in historiography, as in 
fiction, is that which ‘wears the mask of meaning, the completeness and fullness of which we can 
only imagine, never experience’. In other words, only by narrativizing the past will we accept it as 
‘true.’ (1996: 143). 
 
Através do processo ficcional pós-moderno, a literatura revisita e recupera o 
passado transpondo-o para o presente da produção. Enquanto o romance histórico se serve 
dos factos históricos reinterpretando-os, a “metaficção historiográfica” reescreve e 
representa o passado (idem: 110). A História funciona apenas como um horizonte 
referencial, não sendo, por isso, o motivo de escrita, mas o motivo de reflexão. 
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Vejamos, pois o que nos diz a autora de A Poetics of Postmodernism: History, Theory, 
Fiction: 
 
Fiction and history are narratives distinguished by their frames, frames which historiographic 
metafiction first establishes and then crosses, positing both the generic contracts of fiction and of 
history. The postmodern paradoxes here are complex. The interaction of the historiographic and the 
metafictional foregrounds the rejection of the claims of both “authentic” representation and 
“inauthentic” copy alike, and the very meaning of artistic originality us a forcefully challenged as is 
transparency of historical referentiality. (Hutcheon 1996: 109-110). 
 
Com efeito, a “metaficção historiográfica” usa o passado para refletir sobre o tempo 
presente e, desta forma, As Pessoas Felizes inscreve-se nessa perspetiva teórico-crítica, 
pois Agustina elabora, aparentemente, a história de uma família burguesa, do Porto, em 
decadência, mas, acima de tudo, constrói um paradigma de reflexão que permite o 
conhecimento do espaço social, histórico e político da época em que foi produzida a obra. 
O microcosmo da família Torri representa uma sociedade em mudança, isto é, a sociedade 
marcada pela Revolução de abril de 1974: 
 
Pouco depois de Nel fazer doze anos, precipitaram-se em casa os acontecimentos desastrosos. Os 
negócios do pai, mais ambiciosos do que os do tio Edu, arrastaram-no para uma situação sem saída, e 
teve que abrir falência. (Bessa-Luís 1975: 32). 
 
 
Neste sentido, a falência da família Torri é a alegoria para a crise axiológica e 
política pré-Revolução. 
Torna-se importante percebermos que a forma como Agustina relaciona a História 
e a ficção altera-se, segundo Silvina Rodrigues Lopes, em Agustina Bessa-Luís: As 
Hipóteses do Romance: “Com Santo António e, em seguida, com As Pessoas Felizes, há 
uma alteração da matéria da narração, separando-se os dois aspectos anteriormente 
reunidos: a História e a intervenção directa sobre o seu próprio tempo.” (1992: 41). De 
facto, surgem duas formas distintas de abordar a História, de acordo com o mesmo estudo 
da ensaísta: 
 
(…) a de uma preocupação histórica que leva além de uma memória pessoal, ou conjecturável a 
partir dela, e obriga a uma investigação documental de factos, de épocas bastantes distintas (…); a 
de uma observação do presente, acompanhada de comentários e raciocínios sobre essa matéria, que 
sugerem a actividade do cronista.” (ibidem). 
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Até certo ponto, o romance aqui estudado abarca estas duas vertentes, uma vez que 
a preocupação histórica torna-se um espaço referencial e de rememoração, quer 
individual, quer coletivo, e, acima de tudo, pelos cometários do narrador que criticam a 
sociedade. 
Existe, por isso, um distanciamento entre a realidade, enquanto facto histórico e 
documental, e a história ficcionada. Este distanciamento conduz à reflexividade do texto, 
que através do processo de alegorização confere ao romance uma dimensão meditativa. 
A alegoria apresenta uma linguagem simbólica e retórica que Walter Benjamin descreve 
como a possibilidade de denúncia da fragmentação do real, é a sua redenção: a 
recuperação de uma perda original, dado que “Na estrutura alegórica do drama barroco 
sempre se destacaram, como uma paisagem de ruínas, essas formas da obra redimida.” 
(Benjamin 2004: 198). A morte é a grande fantasmagoria barroca, uma das suas principais 
formas de representação que evidencia uma visão do mundo na sua decadência, isto é, em 
ruínas: 
 
A fisionomia alegórica da história natural, que o drama trágico coloca em cena, está realmente 
presente sob a forma da ruína. Com ela, a história transferiu-se de forma sensível para o palco. Assim 
configurada, a história não se revela como processo de uma vida eterna, mas antes como o progredir 
de um inevitável declínio. Com isso, a alegoria coloca-se declaradamente para lá da beleza. As 
alegorias são, no reino dos pensamentos, o que as ruínas são no reino das coisas. Daqui vem o culto 
barroco da ruína. (idem: 193). 
 
Com efeito, a alegoria é em simultâneo o sinal da queda, a promessa da queda e a 
promessa da reconciliação com o Absoluto – a redenção. Como figura expressiva, a 
alegoria apresenta o sofrimento humano, o fragmentário, a fragilidade do indivíduo – a 
ruína. Desta forma, Agustina Bessa-Luís tal como Benjamin vê a alegoria como a 
revelação de uma verdade oculta e, por isso, interessa-se pelas profundezas mais obscuras 
e negativas do ser humano, o que levará Silvina Rodrigues Lopes a sublinhar: “A 
impureza e as ruínas aliam-se na comum exposição dos efeitos da morte: fragmentação, 
devastação da identidade, das totalidades ordenadas, abertura de vazios do significado.” 
(1992: 40). Por tudo isto, a alegoria torna-se um processo igualmente importante na 
fragmentação do real, associando a ficção à referencialidade histórica: “A alegoria é da 
mesma ordem: ao desmitificar o real, fragmenta-o, dá-o a ver sob a forma de ruínas.” 
(ibidem). 
Já aqui foi dito que As Pessoas Felizes conta a história de uma sociedade em 
declínio, “Era o tipo da burguesa económica e fomentadora de riqueza e que tendia a
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desaparecer completamente.” (Bessa-Luís 1975: 19), e, por conseguinte, em ruínas: “Por 
isso se conhecia que estavam a braços com a ruína.” (idem: 33). Com efeito, as ruínas 
representam uma tragédia sem apoteose: “A casa dos Torri, até aí perturbada pela ruína 
financeira, mergulhou num silêncio que presumia outra desgraça mais complexa.” (idem: 
35). A apoteose não está no presente, mas no passado. A alegoria benjaminiana assenta, 
ainda, sobre duas ideias fundamentais: a memória e o esquecimento. Se, por um lado, 
Agustina pretende recuperar o passado, apelando à memória combatendo o esquecimento; 
por outro lado, recupera a História para esclarecer, e até interrogar, o presente, como 
explica a autora de Agustina Bessa-Luís: As Hipóteses do Romance: 
 
A escrita de Agustina Bessa-Luís teve desde o início preocupações histórias num duplo sentido: 
salvar o passado do esquecimento, por uma evocação que o reescreve para o fixar em retratos escritos 
que, para além dos retratos fotográficos, sejam outras tantas provas da História; a vontade de 
esclarecer o presente, não a partir de um sentido da História mas da visão presente da História, um 
modo de reconhecer a sua transitoriedade e de afirmar como tal a sua dependência do presente. 
(Lopes 1992: 41). 
 
O romance As Pessoas Felizes inicia com uma revisitação do passado, com Nel, 
com doze anos, numa tarde de verão: “Há muitas coisas belas na terra, mas nada iguala a 
recordação de um dia de Verão que declina, e temos onze anos e sabemos que o dia 
seguinte é fundamental para que os nossos desejos se cumpram.” (Bessa-Luís 1975: 7). 
Este excerto apenas tem significado com o aforismo que aparece no parágrafo seguinte: 
“A inocência é a mais excepcional e a mais temível das estruturas humanas.” (ibidem). A 
infância e a inocência caminham lado a lado. Note-se que a referência à idade de Nel, 
onze anos, é também ela simbólica, uma vez que remete para a passagem da infância para 
a pré-adolescência: “Começavam a encontrar atractivo nos rapazes; uma euforia, um 
impulso vingativo fazia-as quase rivais. Tudo isso as interessava, mas não viam a 
eminência do amor em estarem próximas de se esquecerem do tempo da infância.” (idem: 
31). Sinal de maturidade e de perda de inocência – de revolução interior. Esta passagem 
inicial da obra constrói, por meio da alegoria, o apelo à rememoração individual. A 
infância atravessa todo o romance e é motivo para a voz narrativa refletir sobre conceitos 
humanos que conduzem à formação do indivíduo como a confiança, a inocência ou a 
vingança. A infância é, pois, o lugar privilegiado da saudade e o seguinte passo transcrito 
remete para a dimensão sensorial da memória: 
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Podia mexer nos penteadores ligeiramente encardidos de pó de arroz no sítio do pescoço, e vesti- 
los. Mas isso não lhe dava prazer se a mãe não estava para a proibir, para a expulsar enquanto lhe 
atribuía as suas dores de cabeça. O cheiro de bazar que tinha o quarto de Casal Pedro, não o 
encontrou em nenhum outro lugar. Um cheiro de perfume entranhado, de tapetes onde se derramou 
um pouco de tudo, caldo, urina, produtos de higiene íntima, até vinho do Porto. A face dos móveis 
acusava o respingo das loções à base de álcool. E sobretudo o cheiro da certa e da aguarrás no dia 
das grandes limpezas ou quando se retocavam os caixilhos das janelas. (Bessa-Luís 1975: 47). 
 
Com efeito, a infância é um lugar de felicidade, como nos mostra a seguinte 
passagem que descreve a idade pueril das primas Nel e Eneida: 
 
Nel e Eneida foram felizes. A felicidade na juventude insinua-se até por todas as barreiras da 
desgraça. Felizes nas confidências, prudentes nos jogos do instinto que se descobre e suspende à 
margem das mil distracções que a vida inventou para negar a prioridade do instinto. (idem: 30-31). 
 
Existe uma alegorização da História, mediante a alusão, por uma espécie de 
metonímia, ao passado de duas personagens, onde vem atuar a memória com um papel 
fundamental, tal como Álvaro Manuel Machado já assinalara noutro autor como Raul 
Brandão: 
 
Ou seja ainda: ver como esses elementos se enraízam numa alegorização da História igualmente de 
transição, levando a um extremo a tensão, por vezes trágica e, de certo modo, religiosa, entre a 
inesgotável força criadora da arte e uma visão apocalíptica (no sentido benjaminiano) da História, 
através da memória, quer individual quer colectiva. (2004: 337). 
 
 
Não obstante, além do apelo à memória individual que a alegoria faz, esta traz, 
também, o apelo à rememoração coletiva: “A inesgotável memória colectiva que 
impregna as palavras inscreve necessariamente o texto de ficção na história e confere-lhe 
a qualidade de testemunho.” (Lopes 1989: 13). O apelo à memória coletiva direciona-nos 
para os aspetos históricos que a obra explora como a referência aos regimes totalitaristas. 
Segue-se, agora, um conjunto de elementos históricos, sobretudo do Portugal de meados 
do século XX, que adquirem duas funções: contextualizar a narrativa ficcional e refletir 
sobre a História, criticando-a ou, no mínimo, questionando-a por meio da ironia e dos 
aforismos sentenciosos. 
Numa primeira instância, é possível confundir-se o tempo da escrita com o tempo 
da história, pois as referências temporais tornam-se escassas e não muito explícitas.2 No 
 
 
2 Consultar a secção 2.2. “A atemporalidade no romance” onde é estudada a categoria narrativa do tempo. 
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entanto, o tempo diegético situa-se entre os anos 40 e 70, do século passado, enquanto o 
tempo da escrita, incluso no próprio texto, data de final de 1975. Desta forma, a obra 
remete para um dos períodos histórico-políticos mais conturbados do século XX, como 
documenta a Nova História de Portugal: 
 
É hoje uma realidade relativamente incontroversa que a Ditadura Militar instaurada pelo movimento 
de 28 de Maio de 1926 e o processo da sua evolução para o Estado Novo se hão-de procurar entender 
no contexto do processo de reacção nacionalista e autoritária que varreu a Europa de entre as guerras, 
do qual surge como expressão mediatizada pelas especificidades da sociedade portuguesa dos fins 
da segunda década do século XX. (Marques/Serrão 1992: 9). 
 
 
Muitos dos passos citados de seguida, complementam-se, apenas, com a análise da 
secção 1.2., uma vez que estes constituem, também, uma reflexão sobre a sociedade 
portuguesa desta época, tanto a nível social e económico, como a nível histórico e político. 
Com efeito, a emergência dos estados totalitaristas na Europa do início do século XX, 
após a Primeira Grande Guerra, acentuou, ainda mais, a desagregação das populações, 
declarando a instabilidade total: “Na realidade, é do contexto da crise do pós-guerra e do 
ciclo de insurreições operárias que nele se inaugura (…) o primeiro surto de experiências 
autoritárias.” (idem: 11). Experiências autoritárias ou regimes ditatoriais que cercaram 
grande parte da Europa, tal como documentado por Oliveira Marques e Joel Serrão: 
 
Da ditadura precoce de Sidónio Pais em Portugal (1917) até à ditadura imposta pelo rei da Roménia, 
em 1930, sucedem-se a regência de Horthy na Hungria e a ditadura régia na Bulgária (1919), a 
chegada ao poder de Pilsudski na Polónia (1920), a marcha fascista sobre Roma (1920), o regime de 
Primo de Rivera em Espanha (1923), a ditadura do general Panglos na Grécia, o 28 de Maio em 
Portugal (1926) ou a ditadura real na Jugoslávia (1928). (ibidem). 
 
A ascensão do poder centralizado no Estado sustentou, durante anos, um período 
de desprezo pelo indivíduo enquanto ser autónomo e racional. Em As Pessoas Felizes o 
narrador descreve e critica esse mesmo desprezo pelo pensamento humano individual: 
 
O Estado totalitário foi uma forma especial de descrença nas aptidões sobre-humanas do indivíduo. 
O governante que exige muito de si próprio vai sendo gradualmente inclinado a desprezar o 
indivíduo comum e a ingerir-se no seu domínio público e privado. Em princípio não é um ditador, 
mas um moralista que se corrompeu ao aceitar o governo. (Bessa-Luís 1975: 38). 
 
Esta passagem remete-nos tanto para o tempo de escrita da obra como para o tempo 
da História. Os dois tempos cruzam-se e desconstroem uma realidade soberana, isto é, a 
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crítica à figura do ditador, descredibilizando o seu poder. Os regimes totalitaristas, em 
ascensão na Europa, instalaram o poder fascista: 
 
Em quase todos os casos trata-se do início, ainda titubeante, de processos de transição, complexos e 
prolongados, para regimes autoritários de novo tipo, fascistas ou fascizantes, que florirão com maior 
ou menor clareza na segunda fase da crise do pós-guerra. (Marques/Serrão 1992: 11). 
 
Atentemos, agora, na página 61 que nos parece profundamente crítica em relação à 
difusão da ideologia e da cultura durante o Salazarismo. A voz narrativa (digamos mais 
concretamente o narrador e por detrás dele a própria Autora) começa este longo parágrafo 
por narrar mais um episódio da vida da protagonista Nel retratando a sociedade, 
criticando-a e, em certa medida, desconstruindo-a: “Era gente snobe e caracterizada por 
um esteticismo sedentário, fruto duma época em que a guerra fora um espectáculo apenas, 
e a responsabilidade o usufruto duma filosofia.” (Bessa-Luís 1975: 61). Como se 
comprova, esta voz narrativa, além de não se privar de comentar, acrescenta, ainda, a sua 
própria visão do mundo. É de destacar a crítica à difusão do modelo fascista através dos 
mecanismos de transmissão de cultura e conhecimento, formando e enraizando, assim, 
uma sociedade fortemente hierarquizada. Ora, as “élites”, suporte dessa mesma 
hierarquia, não gostavam de fardas e criticavam as regras: 
 
E mesmo o modelo duma milícia fascista, com a juventude treinada para o desfile, mais do que para 
a acção, não encontrara grande apoio nas élites a quem a farda de certa maneira repugnava, porque a 
disciplina lhes parecia uma afronta ao livre-arbítrio. (ibidem). 
 
Com efeito, anuncia-se, aqui, uma sociedade corrompida e oprimida, impedida do 
próprio pensamento, e cujas classes dominantes iriam suportar as bases políticas da 
ditadura, conforme se pode ler na Nova História de Portugal, de Oliveira Marques e Joel 
Serrão: 
 
As élites das classes dominantes cedo redescobriram e redefiniram as teorias do Estado forte 
politicamente e interventor economicamente, legitimado no seu império negador ou subordinador 
das alegadas falácias da soberania popular, do sufrágio directo, do parlamento ou da liberdade 
(política e económica), por um ‘interesse nacional’ que imporia a natural harmonia orgânica das 
classes e a organização da nação em moldes corporativos, sob a tutela arbitral da autoridade 
reencontrada do poder. (1992: 10). 
 
A doutrina “Deus, Pátria e Família” significava, ainda, formar a defesa do Estado, 
através da obrigatoriedade de combater. Falamos, claramente, do serviço militar
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obrigatório masculino. Por isso, era importante a formação para construir uma carreira 
militar exímia que oferecesse estatuto: “Os dois rapazes, Leonel e Luís Filipe, cadetes 
milicianos no mesmo quartel, passaram três anos quase sem voltar ao Porto, porque as 
férias eram absorvidas pelo serviço militar” (Bessa-Luís 1975: 78). 
Torna-se, ainda, importante atentar no passo seguinte onde as duas jovens do sexo 
feminino desprezam, em tom jocoso, os membros da Mocidade Portuguesa3: 
 
Aninhas e Leonor chegavam a rir-se abertamente de alguns rapazes filiados na Mocidade 
Portuguesa e cujo trajo lhe parecia mais uma autêntica demonstração de aprumo militar. Ser da 
Mocidade acabou por ser ligeiramente deprimente e vulgar, quase equivalente a um escutismo mais, 
caído ao nível paroquial e provinciano. (idem: 61). 
 
A partir da reação destas duas personagens, existe uma subtil crítica do 
provincianismo a essa forma de propaganda política. A promoção, desde tenras idades, 
do culto e da devoção, sem espaço para o pensamento livre, era apanágio do regime 
fascista que assim se apropriava “de espaços sociais, de sociabilidades concretas.” 
(Marques/Serrão 1992: 400). 
Desta forma, a História entrelaça-se na própria teia narrativa, por meio das 
digressões e dos comentários do narrador, dando a ver uma visão do Portugal do início 
dos anos 70 do século XX. De acordo com Silvina Rodrigues Lopes, o processo alegórico 
agustiniano conjuga a crítica e a paródia que conduzem à reflexão, levando até ao leitor 
um conjunto de sinais que apelam à interpretação. 
 
Na obra de Agustina Bessa-Luís, a oscilação entre o símbolo como manifestação imediata, intuitiva, 
de uma realidade, e a alegoria como abertura de uma distância crítica que exige o esforço de 
interpretação, pode ser atribuída a uma concepção de escrita atenta à diversidade dos processos 
conscientes e inconscientes e à irredutibilidade destes. (1992: 29). 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 A Nova História de Portugal explica-nos que a Mocidade Portuguesa forma, de certo modo, uma élite, 
que abrange a juventude em idade escolar ou não, com o objetivo de fomentar “o desenvolvimento da 
capacidade física, a formação do carácter” e, sobretudo, “a devoção à pátria, no sentimento da ordem, do 
gosto da disciplina e no culto do dever militar.” (Marques/Serrão 1992: 401). 
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1.2. Narração e reflexão 
 
 
 
 
A História é um modelo e não uma intriga. Era bonito se 
 nos guiássemos por realidades! Nunca se viu nem verá. 
Agustina Bessa-Luís, As Pessoas Felizes 
 
 
A ficção pós-moderna, ambígua e de final aberto, sugere uma divergência entre a 
necessidade de ordem e a situação real do homem num mundo caótico, enfatizando-se 
por conseguinte uma certa habilidade da arte em produzir uma ordem real mesmo que por 
analogia, através do processo de construção ficcional. A narração enquanto produto da 
criação conduz-nos à meditação – à reflexão. Assim, e partindo do estudo de Silvina 
Rodrigues Lopes, A Alegria da Comunicação, a reflexividade do texto narrativo 
desempenha um papel fundamental na obra agustiniana: 
 
Daí que encontremos na escrita da autora uma tópica de reflexão privilegiada – beleza, coragem, 
moral, responsabilidade, incomunicabilidade, são nomes que fazem parte do eixo dessa tópica – e 
um desenquadramento da reflexão, um movimento que afasta das margens da realidade. (1989: 15). 
 
Já aqui foi referido anteriormente, o gosto e interesse de Agustina pela História 
como caminho para observação do ser humano, refletindo, sobretudo, sobre a sua 
condição ontológica. Agustina põe em causa a própria História, levando a sua minuciosa 
análise do comportamento do indivíduo o mais profundo possível, tal como afirma Laura 
Bulger: 
 
Tudo é posto em causa, questionado, relativizado, desde a justiça divina à justiça humana, desde o 
génio criador de Shakespeare à autenticidade da obra literária, desde a inocência de Camilo aos 
mitos herdados da História, com os quais se alimentam os nacionalismos em épocas de crise. 
Parafraseando a ensaísta Agustina, ao afirmar que Paula Rego ‘gosta de pintar o porquê das coisas’ 
(As meninas: 72), diríamos que a ficcionista Agustina gosta de interrogar ‘o porquê das coisas’. 
(2007: 16). 
 
Os livros de Agustina não terminam no último ponto final. A sua obra é uma obra 
aberta, sem fim e, por isso, sem respostas. É certo que a Autora procura respostas e, acima 
de tudo, procura razões. Porém, as perguntas nunca chegam a ter respostas claras, tendo, 
por isso, o leitor o papel de terminar a obra e encontrar, ou pelo menos procurar, as
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respostas. Nesse aspeto, existe um ponto comum com o romance pós-moderno, sobretudo 
com as narrativas metaficcionais, onde o leitor adquire um papel de co-criador, conforme 
salienta Linda Hutcheon: 
 
In metafiction, however, this fact is made explicit and, while he reads, the reader lives in a world 
which he is forced to acknowledge as fictional. However, paradoxically the text also demands that 
he engage himself intellectually, imaginatively, and affectively in its co-creation. (1991: 7). 
 
Se por um lado, o leitor tem uma função de co-criador, sendo o responsável pela 
conclusão da narrativa, por ouro lado, a obra depende, de igual modo, da interpretação do 
leitor, tendo este que ativar os mecanismos de decifração. Porém, como também mostra 
Silvina Rodrigues Lopes, o interesse da obra agustiniana não reside tanto na perceção do 
sentido da mensagem implícita ou explícita da narrativa, mas, antes, na sua meditação e 
na sua capacidade de produzir pensamento: 
 
A escrita do romance, como dispositivo de pensamento que não se identifica com uma tematização 
de determinados conteúdos, mas que corresponde ao jogo de aforismos, alegorias, hipóteses 
frequentemente contraditórias e elementos que indicam a transformação dos mundos das situações 
romanescas, produz um pensamento indeterminado, simultaneamente inteligência contagiante, 
revelação que interfere na formação do leitor, e a abertura de múltiplas hipóteses, também elas sem 
outra legitimação que não seja a que adquirem na sua própria prática. (1992: 30). 
 
Com efeito, Agustina serve-se de um “jogo de aforismos e alegorias” que revelam 
a “formação do leitor”, abrindo caminhos para “múltiplas hipóteses”. Ora, este jogo de 
aforismos, comentários sentenciosos e alegorias tornaram-se fundamentais para a 
manifestação do pensamento, sobre o qual reflete Stefano Ercolino no ensaio intitulado 
“Phisolophical Mimesis: Between Narration and Reflection”: 
 
Reflection can explicitly enter narration in several ways. Of all the forms in which, more or less 
discretely, thinking manifestly breaches mimesis – maxims, aphorisms, meditations, lectures, etc. – 
essayistic inserts of a certain length are the showiest and can be helpful in highlighting the 
fundamental performative function that explicit reflection exerts in fiction. (2015: 14). 
 
O romance metaficcional através da narrativa desconstrói a realidade, refletindo 
sobre esta, conferindo, assim, um importante papel ao leitor. Ora, em As Pessoas Felizes 
a narrativa ficcional, com certas referências históricas sempre subjacentes, conduzem a 
uma dimensão reflexiva, desde o título até à data de escrita. Em primeira instância, está 
presente no romance uma reflexão sobre a sociedade da época. Num segundo plano,
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reflete-se sobre a condição da natureza humana e sobre as relações do indivíduo com o 
mundo e consigo mesmo. De facto, é nesta fase histórico-política que os problemas 
sociais surgem na obra da Autora, tal como afirma a ensaísta e autora de A Alegria da 
Comunicação: 
 
É no período após o 25 de Abril de 1974 que a escrita da autora se prende directamente a problemas 
e polémicas pertencentes à época da escrita, o que não só responde a uma aceleração da história e 
consequente perturbação dos mecanismos de identificação. (Lopes 1989: 14). 
 
Estes “mecanismos de identificação” parecem ser a chave para a escrita reflexiva 
de Agustina, que intensificam a “experiência revolucionária” (ibidem). A Autora não 
pretende desencadear atos revolucionários, mas, antes, revolucionar o pensamento e 
provocar, com isso, uma mudança: “É um tal objectivo que nos situa os livros deste 
período na perfeita continuidade de uma obra que não está voltada para o passado mas 
para a mudança na sua latência complexa, histórica e atemporal.” (ibidem). 
Outro tópico de reflexão que o romance nos apresenta é o conformismo do povo 
perante a opressão. Assim, o narrador critica a passividade dos que se deixam governar 
pela opressão sem qualquer contestação: 
 
Moralmente, o totalitarismo português teve por ele o conformismo dos homens avessos à reflexão 
quando se trata de sobreviver; falsificaram a sua consciência ao disporem-se a ser governados 
obstinadamente, ou seja, com a espécie de vigilância descarnada que ninguém normalmente deseja 
assumir. (Bessa-Luís 1975: 38-39). 
 
Aqui critica-se, ainda que implicitamente, a PIDE como instituição de defesa do 
Estado que, por um lado, representa um mecanismo de opressão do povo, mas por outro 
lado, representa, também, a submissão ao poder. Deste modo, o narrador afirma que as 
ditaduras resultam de crises que prendem a insurreição do povo: “As ditaduras nascem 
das crises de vitalidade dos povos, e sobretudo das suas dúvidas perante as controvérsias 
que eles têm que conhecer.” (idem: 37). É desta forma que Agustina toca na questão da 
reflexão para a revolta, pois pensar conduz à ação. 
Ainda no contexto da crítica ao regime, a seguinte passagem da obra invoca, 
claramente, a figura de Salazar: “Justamente Salazar era um moralista; é uma tendência 
própria das pessoas obscuras e tentadas pelo poder. A sociedade sofre-lhe sempre os 
efeitos, quer se manifeste num santo ou no político.” (idem: 63). Não só Salazar é
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criticado por ser o representante máximo do “moralista”, que detinha uma visão da moral 
construída a partir da defesa pessoal, como o moralismo é aqui caracterizado como uma 
“inclinação aristocrática da plebe.” (Bessa-Luís 1975: 63). Podemos associá-lo àquela que 
é também outro tipo de reflexão, interna ao romance, sobre o poder instituído e 
monopolizado: 
 
Os políticos, com a tendência dos portugueses para um autoritarismo que convalesce sempre de 
qualquer repressão material e psicológica, rodeando-se de uma máquina policial que bastasse à 
simplicidade das intenções: fazer com que as instituições durassem. (idem: 61). 
 
Fala-se, aqui, da PIDE como “máquina policial” de defesa do Estado. Estes 
comentários sentenciosos do narrador-autor sobre o abuso de poder mostram, também, o 
fim da censura e da repressão de pensamento. Refletir sobre o Estado Novo em plena 
sociedade em mudança, isto é, no pós-Revolução exige um distanciamento, por isso, 
Agustina serve-se da história e das peripécias de uma típica família portuense. De certa 
forma, a obra anuncia já a decadência e a urgência da transformação da sociedade, mas, 
principalmente do indivíduo: 
 
No ano de 1971 caiu sobre a família dos Carrancas uma série de calamidades. Aconteceram num 
ritmo tão rápido que não deixaram de impressionar toda a gente. As pessoas felizes desagregavam- 
se. Umas conheceram a ruína porque se entregaram a especulações delirantes e absurdos negócios. 
Outras foram arrastadas por sentimentos desprezíveis, perseguindo nos tribunais sócios e inquilinos. 
(idem: 201). 
 
Se anteriormente, a família Torri representava a decadência da sociedade, 
representando, também, o tempo da Revolução, a família dos Carrancas representa a 
desagregação da estrutura política, anunciando, assim, uma fase de transformação. Ora, 
este apelo à transformação é a tónica presente ao longo de toda a narrativa, pela alteração 
de poderes em “Um estremecimento, que começava desde a denúncia duma mudança de 
poderes que já não se concentravam na burguesia europeia, percorria todas as camadas 
sociais e minava as estruturas.” (idem: 37); pela ascensão do matriarcado em relação à 
sociedade patriarcal em “Predominava um matriarcado flexível perante a melancolia 
imaginosa dos homens, que os levava a ser às vezes estupradores, outras vezes a 
emigrarem.” (idem: 10); pela mudança dos papéis sociais e sexuais que já se anunciava, 
quando Filipe, irmão de Nel caraterizava-se como um ser frágil, apesar de ser homem: 
“Filipe começou a choramingar. Tinha, como sempre, uma mazela. Era desta vez uma
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inflamação nos olhos; as lágrimas ardiam-lhe, ele tentava contê-las, o que o obrigava a 
franzir o rosto.” (Bessa-Luís 1975: 36), ou pela mentalidade de Nel, novidade para a 
época: “Nel, essa continuou a dar sérios cuidados à tia Florinda, sobretudo porque ela não 
tinha, como as outras raparigas, o casamento como objectivo.” (idem: 80); e pela ruína 
familiar que anunciava o caos: “A casa dos Torri, até aí perturbada pela ruína financeira, 
mergulhou num silêncio que presumia outra desgraça mais complexa.” (idem: 35). Todos 
estes tópicos de reflexão apresentam e representam uma implícita revolução social e 
política, que se vai desenhando, silenciosamente. 
Assim, para a Autora de As Pessoas Felizes narrar é refletir um tempo 
claustrofóbico e opressivo. A narração, enquanto elemento ficcionado, abre caminho para 
a grande metamorfose de ideias, atitudes e pensamento que se consumariam, ou pelo 
menos se desejavam como Revolução. A narração é, por isso, um pretexto para refletir, 
criticar e pensar, desde logo, no tempo imediatamente pós-Revolução de abril de 1974. 
Esta preocupação pela crítica ou pela reflexão não quer dizer que a narrativa de 
Agustina tenha quaisquer propósitos pedagógicos ou doutrinários. Aquilo que mais lhe 
interessa e sobre que reflete é a dimensão humana da realidade. Assim, a Autora foge das 
tendências literárias e reinventa a escrita, desconstruindo, interpretando e questionando a 
realidade. 
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2 – Tecendo a narrativa 
  
 
 
 
Os meus livros não obedeciam a um plano. Nasciam como um rio, iam abrindo o 
seu caminho e produzindo os seus acidentes, naturalmente com delícia e percalço. 
Agustina Bessa-Luís, Contemplação Carinhosa da Angústia 
 
 
Ninguém define tão bem a narrativa agustiniana como a própria Autora. De facto, a 
trama de Agustina é uma encruzilhada onde imperam a desordem e o fragmento dentro de 
uma unidade textual. De acordo com Laura Bulger, no seu artigo “Agustina Bessa- 
Luís: a contemplação perversa da leitura”, é esta encruzilhada de personagens e o 
entrelaçar de histórias que “adensam a intriga de cada romance, construído a partir de 
uma orquestração de vozes, umas mais nítidas e identificáveis do que outras.” (2007: 12). 
Com uma trama romanesca complexa, Agustina tece um discurso ficcional, como 
uma aranha astuciosa4, concebendo uma rede de personagens configurando ao tecido 
narrativo um caráter “instável” e “desconcertante”, como afirma Laura Bulger no ensaio 
acima referido: “O efeito desta urdidura é de facto desconcertante e causa tensões 
contínuas na interpretação de um texto que é instável e onde as coisas se alteram e 
transfiguram.” (idem: 16). Tanto Laura Bulger como Silvina Rodrigues Lopes convocam 
Eduardo Lourenço que afirma que a narrativa de Agustina é uma tapeçaria5 aberta: “De 
cada ponto pode partir-se para todos os outros sem que haja um círculo de que cada um 
seja centro. É uma tapeçaria, mas dum género, aberta.” (Lourenço 1994: 166)6. Ler a obra 
de Agustina torna-se um ato complexo e perturbador, mas não menos desafiante. Os seus 
romances são marcados por um discurso ficcional labiríntico, cheio de “acidentes” que 
abrem caminho para um final aberto. Assim, a arte de Agustina, como diz Laura Bulger, 
“consiste em fabricar ou, como disse Joyce, ‘forjar’ histórias” (2007: 12), tornando a sua 
escrita singular. 
 
 
4 Em Novas Cartas Portuguesas, na “Primeira Carta III”, as três autoras intitulam-se de “aranhas 
astuciosas”, numa clara alusão à teia de Penélope e ao mito da Aracne. (Barreno/ Costa/ Horta 2010: 34). 
5 Eduardo Lourenço compara a narrativa de Agustina a uma tapeçaria, evocando Penélope, pois “Bessa- 
Luís vai tecendo com uma mão o que destece com a outra.” (1994: 166). 
6 Cf. Laura Bulger, em “Agustina Bessa-Luís: a contemplação perversa da leitura”, afirma que Agustina 
tece a narrativa, desfiando-a: “No romance agustiniano, onde se projeta um entendimento fenomenológico 
do mundo, o que parece ser não é ou se é num instante deixa de o ser, como se a realidade se fosse sempre 
des-realizando.” (2007: 16). 
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Para este estudo interessa-nos mostrar que em As Pessoas Felizes Agustina recorre à 
mesma estratégia narrativa, fazendo coincidir o caos familiar e o caos narrativo. Torna- se 
importante perceber este paralelismo entre a construção narrativa e a história ficcionada. 
Vejamos, pois, a resposta da Autora a Óscar Lopes, sobre este tópico do caos: “A arte, 
como a vida, com a sua fluência, o seu jorrar sem interrupção, caótico e entrecruzado de 
temas de equilíbrio, a que damos o nome, muitas vezes, de romanesco, não é senão uma 
sublime improvisação.” (Bessa-Luís apud Heleno 2002: 29). Assim, a Autora aproxima a 
arte da vida, tornando a arte, tal como a vida, um universo improvisado, caótico. Parece-
nos que, com esta aproximação, Agustina transforma a arte não no reflexo da realidade, 
enquanto quadro realista, mas na matéria para refletir sobre a condição humana. Assim, 
confirma-se o que Duarte Faria escreveu na sua recensão crítica da obra: As Pessoas 
Felizes será “uma história de psicologia de costumes.” (1975: 83). 
Com efeito, se a vida é um verdadeiro improviso, assente no inesperado, se o 
pensamento humano revisita o passado enquanto habita no presente, o próprio romance 
comunga desta desordem onde se mistura o passado com o presente (Heleno 2002: 24). 
Deter-nos-emos nesses efeitos de descontinuidade temporal mais adiante.7 Note-se que é 
o próprio narrador quem sublinha essa improvisação na construção do romance, ao 
declarar: “Mas uma história nunca principia. Ela permanece incubada ou precipita-se, e 
na realidade vive mais nas suas hipóteses do que na sua evolução concreta” (Bessa-Luís 
1975: 11), isto é, existe uma clara ausência de um princípio e fim estruturais (Lopes 1992: 
12). Para Agustina não importa tanto desenhar um fio condutor para o discurso ficcional, 
mas antes criar hipóteses e estabelecer uma relação mais estreita entre o autor e o leitor. 
Com um discurso ficcional fragmentado, aforismos, comentários e digressões do 
narrador interrompem e suspendem a diegese, criando “histórias dentro de outras 
histórias” (Heleno 2002: 33), que José Manuel Heleno designa por “micronarrativas”. 
(idem: 65). 
O discurso ficcional do romance em análise inicia-se com um pensamento sobre a 
inocência e a infância para, de seguida, ser apresentada aquela que se revelará como 
protagonista: “A primeira figura desta narrativa parece ser Nel.” (Bessa-Luís 1975: 153). 
Parágrafo após parágrafo carateriza-se a família Torri, a mãe de Nel, o pai e a própria 
 
7 
 Vd. alínea 2.2.: 45. 
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casa de família que “tinha um ar patético” (Bessa-Luís 1975: 10). No segundo parágrafo 
da narrativa é dada a primeira referência de tempo: “Manuela Torri – Olga Manuela Torri 
– tinha onze anos” (idem: 7). Após detalhadas descrições físicas e psicológicas de quatro 
das personagens deste romance, e do espaço onde estas se movimentam, chegamos à 
página 11 onde nos é dado mais um elemento temporal: “Na altura em que esta história 
principia, ela tinha trinta e seis anos” (idem: 11). O narrador refere-se a Florinda, tia de 
Nel, a mais nova de quatro irmãs que constituem um matriarcado não oficializado, sobre 
o qual nos debruçaremos no capítulo 3. Ora, o romance desenrola-se em torno da figura 
de Nel, mas o narrador dá-nos a conhecer o ambiente onde esta se integra por meio destas 
caracterizações detalhadas. Voltando à página 11, o narrador suspende a diegese para uma 
nota metaliterária8, seguida de um comentário sobre a ilusão. Prosseguindo a leitura, 
encontramos a voz narrativa a expor o seu próprio papel metaliterário e a dar início 
expresso ao plano diegético: “Mas se quisermos dar um princípio a esta narrativa 
escolheremos a era de amizade amorosa entre Nel e Eneida.” (idem: 12). E, de imediato, 
o narrador conta a história das duas primas “meninas de idade aproximada e muito 
contrárias no aspecto exterior e no espírito.” (ibidem). 
Em Agustina Bessa Luís: a paixão da incerteza, José Manuel Heleno traça as 
primeiras trintas páginas do romance onde existem “reflexões sobre a inocência (p.7), a 
história (hipóteses e possibilidades), os déspotas (p.13), assim como reflexões dispersas, 
nomeadamente sobre a inteligência (cf. pp. 22, 27 e 28), etc.” (2002: 78) e, acrescentamos, 
reflexões sobre a felicidade. Estas primeiras páginas comprovam que estamos perante um 
romance composto por micronarrativas que conduzem o leitor à reflexão. Porém, estas 
reflexões são-nos dadas através das personagens, como se a par da protagonista todas 
tivessem algo para dar, além da intriga à qual pertencem. Assim, e de acordo com José 
Manuel Heleno, cada personagem conta a sua própria história, fazendo refletir, 
permitindo compreender o mundo: 
 
O que nos parece pertinente é assinalar que estas micronarrativas se polarizam em torno das 
personagens. São elas que vão desfiando um mundo – o seu próprio mundo. O facto de existirem 
inúmeras personagens nos romances de Agustina Bessa-Luís confirma esta ideia. É óbvio que há 
‘ideias-tipo’, um traço peculiar a esta ou àquela personagem que nos permite compreender o seu 
mundo e a sua história. (ibidem). 
 
 
 
8 Vd. “Mas uma história nunca principia. Ela permanece incubada ou precipita-se, e na realidade vive mais 
nas suas hipóteses do que na sua evolução concreta.” (Bessa-Luís 1975: 11). 
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Destacamos, ainda, a página 39 e o início da descrição minuciosa da casa de 
Cedofeita que é interrompida por aforismos e sentenças do narrador, retomando a 
descrição já no final da página 42. Avançamos já para a página 207 que retoma a primeira 
página do romance: “Há muitas coisas belas na terra, mas nada iguala a recordação de um 
dia de Verão que declina, e temos onze anos, etc., etc.” (Bessa-Luís 1975: 207). Aqui, 
recuperam-se as primeiras linhas do romance, mas reparemos que o narrador não 
completa a frase, apelando à memória do leitor. É, ainda, de salientar que esta fase do 
romance traz uma grande mudança, uma vez que o sentimento de confiança da própria 
personagem se alterou com a passagem do tempo: 
 
Esse sentimento de confiança arrebatadora desarticulava-se, perdia a relação com o tempo, os 
pensamentos, as pessoas. Nel percebia que alguma coisa devia ser feita para que a sua formidável 
certeza se recuperasse. (ibidem). 
 
Mas terá sido apenas o sentimento de confiança da protagonista que mudou? Pois 
parece-nos que o romance nos mostra duas realidades distintas: a visão do mundo durante 
a infância e a visão do mundo na fase adulta. 
Desta forma, a recuperação das primeiras frases do romance, confirmam que 
estamos perante um romance cíclico. (Faria 1975: 82). José Manuel Heleno afirma que 
“Grande parte das narrativas de Agustina Bessa-Luís são helicoidais ou espiraladas.” 
(2002: 31), isto é, em espiral onde os acontecimentos ou eventos se intercetam e 
entrecruzam. Com efeito, verifica-se a incomunicabilidade do romance com o “baralhar 
as ideias” do qual fala o autor de Agustina Bessa-Luís: A Paixão da Incerteza: 
 
Nos romances de Agustina é frequente este gesto de baralhar e dar de novo. Mas baralhar o quê? O 
que a literatura faz – e particularmente a que pratica Agustina – é baralhar as ideias que temos sobre 
a família, o amor, a morte, a culpa ou o mal. A escritora mostra-nos sempre o outro lado das ideias, 
exibindo o que pode haver de odioso e de indiferente no amor, mostrando a liberdade do mal ou a 
dimensão metafísica da culpa. Nisto, pensamos, reside não apenas alguma incompreensão que a obra 
de Agustina tem merecido mas também, e paradoxalmente, a sua grandeza. (idem: 65-66). 
 
Por tudo isto, existe uma construção labiríntica do romance que, constituindo uma 
unidade, é resultado de uma fragmentação narrativa. Destaca-se, por isso, o papel 
primordial do narrador no romance, meticulosamente estudado na alínea 2.1. desta 
dissertação. Contudo, é já de salientar, sem entrar em grandes detalhes, que Agustina 
atribui ao narrador um papel relevante, dado que este não só é o contador da história, ou
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das várias histórias, como tem, ainda, o poder de suspender a diegese com os seus próprios 
comentários sentenciosos, na maioria das vezes. 
Todavia, antes de avançarmos para a análise do narrador enquanto agente da 
narrativa, parece-nos pertinente destacar a incompletude do romance e o diálogo que o 
mesmo estabelece com outras obras, quer da própria Autora quer de outros autores. Esta 
incompletude do romance constrói um universo romanesco infindável, remetendo para 
uma reflexão sobre a natureza da condição humana. Ora, o romance aqui em estudo é, 
além de labiríntico e fragmentado, de final aberto apelando por isso à reflexão do próprio 
leitor: 
 
Em breve, Nel estava a conversar com os seus vizinhos, rodeando-os de florido entusiasmo e 
causando-lhes boa impressão. Alguém disse que também tinha parentes em Moira Morta. Era uma 
afectação. E assim iam chegando ao seu destino. (Bessa-Luís 1975: 213). 
 
Qual seria, então, o seu destino? Esta é a questão que se impõe, embora prevaleça o 
enigma. Já Silvina Rodrigues Lopes adianta uma explicação para os finais abertos de 
Agustina Bessa-Luís, considerando-os parte integrante da poética agustiniana: 
 
Os finais inconclusivos dos romances de Agustina Bessa-Luís não são porém puramente 
inconclusivos, eles são uma espécie de conclusão de impossibilidade de concluir, que se vai 
reafirmando de romance em romance, como se fosse essa a ‘moral da história’ do escritor, da sua 
história de escrever romances. (1989:17). 
 
De facto, já aqui referimos que As Pessoas Felizes abrem caminho para os dois 
romances seguintes Crónica do Cruzado Osb. e As Fúrias, onde a Autora retoma, através 
de outras personagens, o período pré-revolucionário e todo o processo histórico, político 
e social inerente à Revolução de abril. Logo, o final inconclusivo encontrará, se não 
conclusão, uma continuidade quer nos romances com os quais dialoga, como nas 
conclusões do leitor. Deste modo, ler Agustina é ler uma obra aberta e, por isso, em 
permanente diálogo intratextual e intertextual, como já foi salientado por Laura Bulger: 
 
Ironicamente, o texto agustiniano continua a ser a confluência de vários intertextos, desde as 
histórias ouvidas durante a infância e a adolescência, salpicadas de distintos linguajares, e dos textos 
homéricos e bíblicos, aos cânones da literatura ocidental, como Gracián, Shakespeare, Balzac, 
Flaubet, Camilo, Tolstoi, Dostoievski, Kafka e outros. É como se a palavra fosse gerando sempre 
mais palavras, a história, mais histórias, o romance, mais romances. A intertextualidade faz parte de 
uma estética que é tradicional e simultaneamente inovadora (…) (2007: 17). 
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Neste romance existe uma clara alusão a Tolstoi, nomeadamente a Ana Karenina e 
a Guerra e Paz. Nesta dissertação, na alínea 2.5. deste capítulo, daremos particular 
importância à relação intertextual entre a intriga de Ana Karenina e a trama agustiniana. 
A Autora de A Sibila procura aproximar os dois romances na medida em que ambos 
apontam para uma mudança que poderá suscitar uma catarse que acentue a consciência. 
As duas protagonistas são figuras representativas de uma realidade social que não apenas 
abala o mundo, mas também o próprio universo literário. À luz da intertextualidade ler 
um texto passa, também, pelo reconhecimento da sua ligação com outros textos e este 
trabalho confere ao leitor um lugar ativo9. 
Por enquanto, avancemos para a análise dos vários elementos narrativos que 
constituem este tecido ficcional sem plano prévio, e que por isso mesmo tanto pode 
lembrar um “buraco negro” como um “lago cintilante”, para de novo recorrer a imagens 
de Laura Bulger (2007: 7). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9 
 Vd. Capítulo I: 15. 
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2.1. O narrador agustiniano: força irónica e aforística 
 
 
 
 
O meu pensamento estende-se de uma maneira caótica e para o deter recorro 
ao aforismo. Eu dou muita importância aos aforismos; são como uma fuga ao 
pensamento. 
Agustina Bessa-Luís, Aforismos 
 
 
 
Nas obras de Agustina o narrador possui um papel fundamental, uma vez que não é 
apenas o contador da história, mas também, ou muitas vezes acima de tudo, uma voz 
sentenciosa ou mesmo oracular. Desta forma, a voz narradora tem o poder de suspender a 
diegese com comentários e aforismos que, simultaneamente, ficam marcados por uma 
grande ironia que revela ser uma das grandes características desta Autora. Aqui daremos 
destaque à voz narrativa, elemento influenciador do discurso através das suas 
intromissões. 
É comum nos romances de Agustina uma voz narradora na terceira pessoa que, 
como afirma Laura Bulger, “sabe tudo ou pelo menos sabe parte de tudo o que se passou, 
dado que a narração tende a começar quando já tudo se passou a meio de tudo se ter 
passado.” (2007:12). Esse narrador omnisciente substantifica o poder do narrador 
inclusive, o poder de ler os pensamentos das personagens como vemos em “– Depois diz 
que não lhe faço as vontades… – Ele estava vexado e a indiferença de Nel incomodava- 
o. ‘Patroinha presumida’ – pensava.” (Bessa-Luís 1975: 18) e em “Tu não compreendes… 
– Ela pensou: ‘És hipócrita e malvado, mas não devo insistir nisto’. Ela repeliu toda a 
cadeia de ideias demasiado frias que lhe ocorriam sobre Leonel.” (idem: 65). Todavia, 
este conhecimento absoluto do narrador omnisciente é posto em causa ao longo do texto 
o que confunde o leitor, como lemos em “A primeira figura desta narrativa parece ser 
Nel.” (idem: 153), onde o recurso ao vocábulo “parece” nega o próprio conhecimento 
absoluto do narrador. Segundo Silvina Rodrigues Lopes, a subjetividade, no romance 
agustiniano, assenta na ironia para causar dúvidas no leitor, desconstruindo as certezas 
que tanto a vertente sentenciosa, quanto a narrativa podem suscitar: 
 
De facto, se a ‘objectividade’ do romance é completamente afastada, e com ela a tranquilidade de 
um destinatário, leitor-espectador, afasta-se também a dúvida legítima em relação ao desenrolar de 
uma intriga ou à sua construção. A dúvida que se instala é corrosiva, dúvida em relação a si mesmo, 
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ausência de lugar que deriva da contaminação do próprio pelo outro, seja na relação entre narração 
e escrita, seja na relação entre o novo e a repetição. (Lopes 1989: 56). 
 
A subjetividade do narrador é a forma de expressão do narrador heterodiegético, 
que “protagoniza, de modo mais ou menos visível, intrusões que traduzem juízos 
específicos sobre os eventos narrados;” (Reis/ Lopes 1987: 257). De facto, em As Pessoas 
Felizes o narrador não é apenas condutor das peripécias diegéticas, mas criador de um 
discurso intrincado de comentários, reflexões e aforismos, o que converge para a 
fragmentação discursiva e para a descontinuidade na diegese, ao mesmo tempo que 
acentua o carácter subjetivo da narração. De acordo com José Manuel Heleno o narrador 
agustiniano torna os factos ocasião de interpretação: 
 
Ora, que faz um contador de história? Subordina os factos à sua interpretação, o que nos dá a 
sensação de tudo o que acontece nos romances de Agustina ser apenas interpretação, ou seja, que 
na verdade não há «factos», mas sim algo já mastigado pela interpretação de um narrador 
omnisciente. (2002: 77). 
 
Deste modo, a subjetividade do narrador cria uma manipulação ideológica no leitor, 
com os seus juízos de valor, mesmo até nas descrições dos espaços e das personagens 
como veremos adiante. A ironia provoca no leitor um efeito de incerteza, pois nada em 
Agustina é o que realmente parece ser. O próprio narrador é contraditório quando se nega 
a si mesmo, pondo em causa o que afirmou anteriormente. Assim, a voz narrativa cria a 
ambiguidade narrativa tornando a leitura um verdadeiro desafio. 
A subjetividade e a ironia da voz narrativa impõem, ainda, a sua força aforística 
no texto. Como afirma, Silvina Rodrigues Lopes são os aforismos que trazem para “o 
interior do romance a questão da autoridade” (1992: 23). Os aforismos interrompem a 
diegese provocando um fenómeno de incomunicabilidade (idem: 23-24). A mesma 
ensaísta, em A Alegria da Comunicação, refere-se aos aforismos como “mecanismos de 
dispersão de linguagens”: 
 
O comentário, o aforismo, e, de um modo geral, todo o tipo de intervenções do narrador que 
incluiríamos no registo ensaístico, assim como a dimensão mítica que a escrita dos romances assume 
em certos momentos, integram-se num mecanismo de dispersão de linguagens: o espaço do romance 
é, à semelhança dos espaços neles descritos, a afirmação de uma diversidade excessiva onde insiste 
o caótico. (Lopes 1989: 57). 
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Já Catherine Dumas, em Estética e Personagens nos romances de Agustina Bessa- 
Luís, recorda-nos que Agustina define “o aforismo como ‘lição’ não como uma ‘pirueta’.” 
(2002: 51). Facilmente percebemos que a voz autoritária não assume um papel moral, 
mas integra-se no texto como escape para a realidade da ação e, por isso, espontaneamente 
torna-se ilegível, promovendo a desordem (idem: 51-52). Em todo o caso, parece-nos que 
a força aforística apela à reflexão e pretende interrogar “o porquê das coisas” tal como 
afirma Laura Bulger (2007: 16). 
Os aforismos e os comentários do narrador conferem à narrativa um caráter 
caótico, uma vez que, recorrendo à epígrafe sobre o qual se inicia este tópico, o próprio 
pensamento é um caos que recorre ao aforismo para, como afirma José Manuel Heleno, 
“suster o caos que nos vem de dentro da alma” (2002: 24). Por um lado, o aforismo é 
“uma fuga ao pensamento”, irremediavelmente sem ordem, ao mesmo tempo que é, por 
outro lado, um espaço de subjetividade e, naturalmente, de reflexão. É desta forma que a 
narrativa se transforma num espaço de reflexão e meditação, sendo o romance não o 
espelho da realidade, mas antes a reflexão da realidade que perturba o recetor-leitor. 
Recorrendo, novamente, ao Dicionário de Narratologia compreendemos o que significa a 
voz do narrador e o que oferece a subjetividade ao romance, dado que: 
 
Não se trata, pois, simplesmente de registar a presença do narrador no discurso, uma vez que ele se 
denuncia pela simples existência do relato, resultado material da sua existência e acto narrativo; 
trata-se, mais do que isso, de apreender, nos planos ideológico e afectivo, essa presença como algo 
que, de certo modo, pode aparecer como excessivo e inusitado. (Reis/ Lopes 1987: 200). 
 
As Pessoas Felizes revela-se um romance exemplar pelo papel do narrador, que 
como força irónica e aforística, é detentor do poder controlador da narração e da diegese. 
Esta fórmula narrativa tão típica de Agustina é visível desde a primeira página onde o 
narrador interrompe a apresentação da personagem principal com um aforismo; “A 
inocência é a mais excepcional e a mais temível das estruturas humanas.” (Bessa-Luís 
1975: 7); seguida de um comentário sobre a inocência: 
 
Não significa nada para a maior parte dos europeus, e todavia eles não hesitam em considera-la sua 
inimiga; pois é certo que há uma espécie de fatalidade fácil no que é inocente. Ela nada concede, e 
tudo modifica. Não é propriamente uma virtude, ao actuar no sentido do progresso e da cultura; 
apenas conserva a alucinação dos indivíduos como algo que é importante para subverter o sentido 
da morte e do azar. (ibidem). 
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É de salientar a forma como o narrador exerce a autoridade no que diz respeito à 
interrupção da diegese para fazer um comentário que pretende interrogar e interpelar o 
recetor da mensagem. Esta primeira página espelha a estratégia narrativa do narrador que 
sustem a diegese, interrompendo a apresentação e caracterização das personagens, as 
descrições dos espaços e o diálogo entre as personagens. 
De facto, é o narrador que manipula a diegese, provocando a confusão e instaurando 
a desordem. Assim, seguindo a linha de pensamento de Catherine Dumas, não podemos 
negar que o aforismo, enquanto intrusão do narrador, não participa na estética do 
inacabado (2002: 51-52), como elemento textual fragmentário. Pelo contrário, essa força 
aforística do narrador revela-se profundamente influenciadora para a leitura da obra e, 
por isso, o narrador é uma força manipuladora, sem esquecer o seu papel de contador e 
mediador da história. Contador da história na aceção de voz narrativa, mediador pela 
ligação que constrói entre a história e o próprio ato enunciativo, manipulador pela 
influência na diegese. 
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2.2. A atemporalidade do romance 
 
 
Quem não se compromete na dinâmica da sua actualidade fica livre para 
usufruir a sua própria história convertida ao princípio e ao fim de todos os 
tempos. 
Agustina Bessa-Luís, As Pessoas Felizes 
 
 
 
Agustina Bessa-Luís introduz na literatura portuguesa contemporânea uma nova 
forma de abordar o tempo (Seixo 1987: 57). Nos romances da Autora os tempos 
confundem-se: tempo da escrita, tempo da história e tempo do discurso. Assim, o próprio 
tempo, como categoria narrativa, torna-se um verdadeiro enigma. 
O tempo é uma categoria da narrativa com maior relevo, uma vez que estabelece a 
duração da ação e marca a sucessão cronológica dos acontecimentos. Conforme o 
Dicionário de Narratologia “é possível distinguir uma dupla dimensionalidade do tempo: 
a sua existência como componente da história e a sua manifestação ao nível do discurso.” 
(Reis/ Lopes 1987: 386). Como sabemos, o tempo está diretamente relacionado com o 
narrador e este, sendo omnisciente, coloca-se numa posição de ulterioridade em relação à 
história (idem: 256). 
Nesta nova forma de jogar com o tempo, Agustina estabelece uma linha muito ténue 
entre o passado e o futuro através dos tempos verbais dos quais se serve nos seus 
romances, onde se destaca o pretérito imperfeito, como acontece em As Pessoas Felizes. 
Ora, como mostrou Maria Alzira Seixo no seu estudo sobre a expressão do tempo nos 
romances de Agustina, o pretérito imperfeito pretende ligar o passado ao presente, através 
da interpretação do narrador (1987: 84). Não raro esse pretérito imperfeito dá lugar a um 
presente de valor intemporal, tal como se lê em “Nel gostava do cheiro do iodo como se 
ele distraísse a inexorável forma de padecimento.” (Bessa-Luís 1975: 50-51), ou em “Nel 
adaptava-se com certa docilidade, mas o certo era que não aceitava senão raríssimas 
pessoas – aquelas que podiam contribuir para a sua formação interior” (idem: 51). 
Ainda no âmbito das interações temporais em As Pessoas Felizes, repare-se no facto 
de a data final – alegadamente do final de escrita do romance – estar incluída no próprio 
espaço textual do romance, apontando, por conseguinte, para um período histórico muito 
determinante. O ano de 1974 revela-se um período problemático da história político- 
social de Portugal. E também do ponto de vista literário, uma vez que, como lembrou 
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Álvaro Manuel Machado a literatura é ainda mais lenta do que a Revolução (1977: 89). 
Note-se que refletir no Portugal do pós-25 de Abril admite, por um lado, uma carga 
emocional em relação aos acontecimentos de um passado muito recente e, por outro lado, 
uma visão subjetiva, fruto da lenta recuperação da nação. De certa forma, é isto que 
Álvaro Manuel Machado pretende demonstrar, em A Novelística Portuguesa 
Contemporânea: “É que a reflexão sobre o que se vive em Portugal pós-25 de Abril é a 
reflexão sobre toda a razão de ser e de continuar dum país – reflexão tornada cada vez 
mais propriamente cultural, liberta de toda a espécie de ideologia política demagógica.” 
(1977: 89). 
Facilmente percebemos que a reestruturação de Portugal levou o seu tempo, uma 
vez que a nova Constituição foi promulgada dois anos após a Revolução. De facto, a 
Revolução conduz a uma mudança que opera em várias frentes, não sendo a arte, 
particularmente a literatura, uma exceção. A Revolução de abril de 1974 trouxe a 
liberdade de expressão e de pensamento, democracia e liberdade de escolha. A literatura 
refaz estes eventos político-sociais, critica-os e reflete sobre eles. O que nos interessa, 
também, demonstrar nesta dissertação é que a escrita de Agustina é revolucionária, sem 
ser marcadamente política e interventiva. Em As Pessoas Felizes a Autora anuncia a 
Revolução que abre caminho para este novo modo de escrever sobre problemas da época, 
como afirma Silvina Rodrigues Lopes: 
 
É no período após o 25 de Abril de 1974 que a escrita da autora se prende directamente a problemas 
e polémicas pertencentes à época da escrita, o que não só responde a uma aceleração da história e 
consequente perturbação dos mecanismos de identificação, mas é ainda um modo de intensificar a 
experiência revolucionária transpondo para a escrita o excesso das paixões em relação aos discursos 
e às práticas que as controlam. (1989: 14-15). 
 
O romance aqui em estudo abre, ainda, caminho para as obras seguintes que 
retratam, de acordo com a mesma ensaísta, a época pós-revolucionária: “É um tal 
objectivo que nos situa os livros deste período na perfeita continuidade de uma obra que 
não está voltada para o passado mas para a mudança na sua latência complexa, histórica e 
atemporal.” (ibidem). 
Introduzir uma data precisa no final do texto mostra-nos como o tempo da escrita 
se imiscui não só na criação como na leitura ou receção da obra. Não se trata propriamente 
de um paratexto (é uma informação ainda no interior do espaço narrativo), nem de uma 
informação irrelevante. O destino a que faz referência o narrador na última frase do 
romance – “E assim iam chegando ao seu destino.” – fica indelevelmente ligado a um
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período concreto da História de Portugal contemporânea, parecendo-nos que Agustina se 
referia ao destino revolucionário, tanto mais que a Revolução não se limita a um 
acontecimento isolado. A Revolução é uma experiência de mudança que precisa de 
tempo. Apesar da escrita de Agustina não ter um caráter político nem interventivo, 
percebemos que estamos perante uma escrita que acompanha os acontecimentos 
históricos e sociais. 
Assim, o tempo da história é suscetível de datação, ou seja, diz respeito a uma 
sucessão de eventos cronológicos (Reis/ Lopes 1987: 386), já o tempo do discurso é 
revelado através da forma como o narrador relata os eventos. Estes podem ser 
apresentados de forma linear, por meio de retrocessos no tempo em relação ao momento 
da narrativa ou antecipar situações. 
Através das referências temporais percebemos que o romance abarca o período do 
Estado Novo no qual Nel cresce, de meados do século XX em diante. O narrador conta a 
história de Nel, desde a infância, “Mas se quisermos dar um princípio a esta narrativa 
escolheremos a era de amizade amorosa entre Nel e Eneida.” que “conviveram 
muito durante a infância” (Bessa-Luís 1975: 12), à idade adulta com particular 
interesse no início da sua juventude, onde esta teria os seus 18 anos e “a mudança andava 
no ar” (idem: 143). Contudo, o narrador distorce a linearidade do texto com os 
avanços e recuos temporais, que entrecruzados confundem o leitor mais atento. Nas 
primeiras dezassete páginas o narrador apresenta-nos Nel com 11 anos, sendo que no 
final da página 17 Nel “Ia completar doze anos” (idem: 17). Até à página 30 mantem-se 
a ordem cronológica, um sentimento de euforia provocado pela passagem da infância para 
a adolescência, onde: 
 
Nel e Eneida foram felizes. A felicidade na juventude insinua-se até por todas as barreiras da 
desgraça. Felizes nas confidências, prudentes nos jogos do instinto que se descobre e suspende à 
margem das mil distrações que a vida inventou para negar a prioridade do instinto. E sobretudo 
felizes em Casal Pedro […]. (idem: 30-31). 
 
Portanto, à exceção das caracterizações dos familiares de Nel que remontam a 
outros tempos como em “Manuel dos Passos Pereira, o pai de Nel, tinha cumprido com o 
seu dever político no tempo da 1ª República.” (idem: 8-9) ou em “Em 1925 acrescentou- 
se ao corpo principal uma sala de jogos munida dum bilhar russo. Foi por essa data que 
Passos Pereira se casou e trouxe a mulher para Casal Pedro.” (idem: 11), ou em “Quando, 
em 1913, Manuel dos Passos Pereira voltou a Casal Pedro, estava rico.” (idem: 22-23), 
até à página 31 o narrador apresenta-nos um tempo diegético com interrupções reflexivas 
48  
que remetem para outra temporalidade. É, ainda, possível compreender na citação 
destacada no parágrafo anterior que o narrador destaca a infância como tempos áureos e 
felizes, onde a inocência se revela como um sentimento de confiança e felicidade tal como 
lemos em “A felicidade na juventude insinua-se até por todas as barreiras da desgraça.” 
(Bessa-Luís 1975: 30-31). Porém, a partir da página 31 até à página 37 a ruína instala-se 
no seio da família Torri, abalando a felicidade. A morte da mãe de Nel, Góia Torri, 
estremeceu toda a família, iniciando-se um declínio que será a alegoria para o declínio da 
nação. Entretanto, Nel mudou-se para casa dos tios maternos, Florinda e João Afonso, 
onde com 15 anos se tornou um “pomo de discórdia” (idem: 54). Segue-se a vida familiar 
dos Carrancas, onde Nel passou a sua juventude até casar. Na página 111, o narrador 
apresenta-nos Nel com cerca de 90 anos: 
 
Todos os anos, uma semana antes do Natal, Nel e o marido iam para Moira Morta, onde vivia ainda 
uma vida longa e de certa maneira já lendária uma mulher cujo parentesco com a família ficou 
sempre indecifrável. Tinha mais de noventa anos e mantinha-se lúcida e madrugadora, reunindo em 
volta dela uma verdadeira hierarquia de criados, feitores e recadeiras. (idem: 111). 
 
Daí em diante segue-se a vida de casada de Nel e Francisco, em Moira Morta, com 
os seus dois filhos (idem: 115). Já na página 142, o narrador recua na história e revisita o 
passado de Nel com 30 anos: “Aos trinta anos, Nel encontrava ainda uma certa resistência 
da parte de Maria Rosa para usar vestidos claros na rua. Trinta anos era a idade da 
senhora que não dança mais.” (idem: 142). Na página seguinte, o narrador recorda a 
juventude de Nel, particularmente os seus 18 anos com uma iminente mudança: “Mas a 
mudança andava no ar, enquanto tudo parecia minuciosamente preservado. Quando Nel 
tinha pouco mais de dezoito anos, ouviu, ao cair da noite, a declaração pública do 
Presidente do Conselho sobre a invasão da Índia portuguesa.” (idem: 143). 
Repare-se que Agustina acompanha o século com a vida de Nel tornando esta uma 
testemunha das transformações que se faziam sentir na sociedade. Nel representa todas 
as pessoas que vivenciaram este período de plena mutação. Com efeito, o período de 
Estado Novo em Portugal tanto marca a vida de Nel como atravessa todo o romance. 
Nel, com 18 anos, no início da década de 60, assistia ao princípio de uma metamorfose da 
sociedade portuguesa. Os acontecimentos históricos do início dos anos 60 culminam na 
Revolução do 25 de abril de 1974, como é o caso da invasão da índia portuguesa, 
episódio destacado no parágrafo anterior. O narrador dedica duas páginas à guerra, às 
lágrimas e à morte que ela desencadeia: “A guerra. Abriu uma negra flor no coração 
dos portugueses, e eles aguardaram que ela crescesse e murchasse. As lágrimas com
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que a regavam não se viam, mas cavaram sulcos nas terras, e elas secaram.” (Bessa-Luís 
1975: 172-173). Salientamos, ainda, o seguinte excerto que perfaz um paralelismo de 
construção com o anteriormente citado: “A guerra. O orgulho da guerra é a morte. Quando 
começa, tem que crescer até que o coração do homem se sature, e a sua milenária 
desesperança seja apaziguada.” (idem: 172-173). O narrador chama a atenção para as 
consequências nefastas da guerra e, naturalmente, para o que um conflito desta dimensão 
incita, pois “Não é o ódio que faz a guerra, mas sim a privação da própria realidade quem a 
promove.” (idem: 174). Depois de uma referência a Hitler é notória a reflexão que se 
pretende, uma vez que é o ser humano que faz a guerra: “O homem sempre sente 
humilhação por ser objeto de criação e não criador. Então age de maneira a ter poder 
sobre a criação.” (ibidem). 
Agustina afirma que a privação e a humilhação incitam a guerra. É, ainda, 
importante salientar a referência, parece-nos, ao pós-segunda Guerra Mundial: “Porém, o 
após-guerra, que já trazia no ventre a sociedade de consumo e a deposição da experiência 
provinciana, conduzia-a já no caminho dos paradoxos e projectava-a na participação 
colectiva (…)” (idem: 98). Deste modo, a guerra tem origem no mesmo problema: a 
necessidade de poder do ser humano que se deveria centrar na necessidade de 
conhecimento. O ser humano é, por isso, o único culpado das guerras: “E, no entanto, a 
culpa abriu-se no coração dos portugueses, e eles aguardaram que ela se transformasse 
numa medalha ou numa pensão de sangue ou num luto apenas. Mas não se mudou em 
nada.” (idem: 173). Todavia, a Guerra Colonial é a alegoria para todas as outras guerras 
que conduzem à miséria e à destruição. Em pleno século XXI a “privação da própria 
realidade” continua a gerar conflitos e guerras e, rapidamente, percebemos que estamos 
perante um romance atual. 
Diante destas analepses, prolepses e elipses comprova-se a afirmação de José 
Manuel Heleno, no ensaio já aqui referido, que mostra que a linearidade do texto é posta 
em causa pelas micronarrativas: 
 
E até quando a narrativa segue uma ordem cronológica, invariavelmente Agustina enriquece o texto 
do romance com micronarrativas que correspondem a avanços e recuos, a descrições, interpretações 
ou desocultações do que tinha ficado para trás. (2002: 69). 
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Os avanços e recuos temporais constroem uma narrativa complexa e singular. As 
micronarrativas conduzem à reflexão e o tempo da história confunde-se com o tempo de 
escrita e com o próprio tempo em que obra é lida. Com efeito, o tempo diegético, tempo 
de mudança, tempo de guerra, de calamidade, prenúncio da Revolução torna o romance 
transversal a qualquer época, sendo, por isso, um romance atemporal. 
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2.3. A minúcia do espaço 
 
 
 
 
Não se sabe se são memórias, se são apenas convivências imaginadas através de 
lugares muito familiares. Não tanto as pessoas como os lugares são a realidade de 
Agustina. As casas, as cidades com as praças e os jardins, as povoações com os seus 
pobres e os seus magnates que não são diferentes dos que por lá andavam no tempo 
de Pêro Álvares de Caminha, são a realidade explorada e rezada por Agustina. 
Agustina Bessa-Luís, Caderno de Significados 
 
 
Os romances de Agustina revelam lugares profundamente marcados pela memória 
coletiva, pela tradição e pela ideia de confiança apelo da rememoração. Esses lugares são 
sempre escolhidos como ambiente de movimentação das personagens e minuciosamente 
caraterizados. Os lugares de eleição da Autora dizem respeito a um ruralismo e 
provincianismo típicos da zona Norte de Portugal. O espaço que integra os elementos 
físicos, como as decorações e objetos, e os elementos da atmosfera social e psicológica 
(Reis /Lopes 1987: 129), no universo agustiniano fica quase sempre circunscrito ao Norte 
de Portugal (Douro litoral e Minho, sobretudo). No caso do romance As Pessoas Felizes 
somos remetidos em especial para a região do Porto, e mais a Norte, para entre Vila do 
Conde e Póvoa de Varzim (Bessa-Luís 1975: 14). O narrador apresenta-nos um espaço 
provinciano onde as personagens se relacionam quase exclusivamente entre si. O próprio 
ambiente conta as histórias das várias famílias que nos são apresentadas: os Torri, os 
Carrancas, os Sousa Barros. Notoriamente as casas de família são um espaço de tradição, 
pelo caráter geracional, e de memória pelas decorações e objetos que prevalecem e que 
contam, também, uma história. Assim entende José Manuel Heleno a importância da 
província no romance agustiniano: 
 
 
Além do mais, se os romances de Agustina Bessa-Luís são ‘genealogias’, a província coaduna-se 
bastante bem com a história de uma família. As personagens sucedem-se infatigavelmente, 
contrastando esta sequência com a imobilidade do espaço, da casa, uma espécie de núcleo ou matriz 
onde invariavelmente regressarão várias gerações. (2002: 62). 
 
A província é espaço de comunicação, visto que é um espaço pequeno e 
“claustrofóbico” (ibidem), obrigando as personagens a relacionar-se entre si, superando a 
dificuldade em comunicar. De resto, a província está omnipresente nos livros de 
Agustina, como em A Brusca ou em A Sibila. As casas das famílias são o lugar da ação
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deste romance, um espaço que simboliza o nascimento, a ascensão, o declínio, a morte. 
As Pessoas Felizes como “história dos burgueses do Porto” relata a ascensão das famílias, 
marcada pelos negócios e pelas propriedades que possuíam, heranças que passavam de 
geração em geração e que, em situação de falência, eram vendidas sem grande lucro. A 
casa adquire, segundo Gaston Bachelard em A Poética do Espaço, “as energias físicas e 
morais de um corpo humano (1989: 62). Assim, a casa enquanto lar, é um lugar de 
memória na medida em que os indivíduos revivem o passado. De acordo com Gaston 
Bachelard os “espaços amados” desdobram-se, uma vez que “Parece que se transportam 
facilmente para outros lugares, para outros tempos, para planos diferentes de sonhos e 
lembranças.” (idem: 68). Com efeito, dentro desse espaço da casa guardam-se não apenas 
aspetos da materialidade, como, também, emoções e lembranças. Atentemos nos 
seguintes excertos em que Nel se encontra no quarto dos tios: 
 
Como sempre que tinha entrada no quarto do casal, de soalho pintado de escuro e gavetões como 
urnas, Nel sentia-se deprimida. Relaciona-o com a mãe, com o quarto dela, e sobretudo com a 
concessão tutelar de lá ser admitida para expor uma queixa, para se abrigar duma súbita solidão, 
para assistir à sua toilette – o que lhe dava deslumbramento e tristeza. (Bessa-Luís 1975: 46-47). 
 
Nel revisita o quarto da sua mãe, num momento de saudade e de melancolia, num 
regresso às origens. Mas a revisitação do passado continua pelos objetos que apelam à 
memória, sobretudo, à memória sensorial: 
 
Podia mexer nos penteadores ligeiramente encardidos de pó de arroz no sítio do pescoço, e vesti- 
los. Mas isso não lhe dava prazer se a mãe não estava para a proibir, para a expulsar enquanto lhe 
atribuía as suas dores de cabeça. O cheiro do bazar que tinha o quarto de Casal Pedro, não o 
encontrou em nenhum outro lugar. Um cheiro de perfume entranhado, de tapetes onde se derramou 
um pouco de tudo, caldo, urina, produtos de higiene íntima, até vinho do Porto. (idem: 47). 
 
O olfato torna-se a forma de rememoração do passado. Na solidão, Nel deixa-se 
levar por aquilo que os lugares novos lhe oferecem: um certo vazio colmatado com a 
memória. E continua com os sentidos apurados, desta feita o tato alia-se ao olfato e ambos 
perturbam Nel pelo regresso ao passado que lhe recuperam a imagem da sua mãe, 
recordando as rotinas familiares: 
 
A face dos móveis acusava o respingo das loções à base de álcool. E sobretudo o cheiro da cera e da 
aguarrás no dia das grandes limpezas ou quando se retocavam os caixilhos das janelas. Quando Nel 
era ainda pequena e adormecia à mesa e não era possível fazê-la engolir mais bocado, esse cheiro 
do quarto acompanhava-a na espiral do sono. (…) O cheiro da água quente com sabão, de papel em 
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que experimentou o ferro de frisar, e sobretudo o belo cheiro do verniz das unhas penetrava esse 
mundo em que às vezes as lágrimas brotavam; os esgares, e um debater ansioso e débil, como o de 
asas. (Bessa-Luís 1975:47). 
 
O odor dos lugares mistura o passado com o presente. Nel revê a sua infância 
através dos sentidos que despertam a saudade, mas prevalece a frieza. É de salientar que 
as descrições que apelam aos sentidos e às sensações são recorrentes ao longo do romance 
como em: 
 
Casal Pedro era um lugar onde o olfato presumia de primeiro sentido. Nas ramadas baixas, o cheiro 
da uva moranga era aveludado e quente. O perfume dormia entre o zumbido do moscardo e o bater 
da asa dum pardal sedento. As amoras espalhavam um cheiro imperceptível, morto, de sol retido. 
Nos caminhos, sulcados pelo rodado dos carros forrados de ferro, abriam-se portais remendados, em 
cujo rasgão soprava a fauce dum cão de guarda. As digitáleas, inclinadas dos muros, tinham dentro 
a festa das abelhas. O aroma angélico das camélias singelas que nunca foram enxertadas marcava a 
chegada do Inverno. (idem: 24). 
 
Ou ainda noutro passo: “Às vezes calava-se ambas; ouvia-se o caruncho na madeira 
e o espaçado uivo dos pavões na cerca. Um arrepio feito de selvagem desejo de iniciação 
e de culpa percorria-as.” (idem: 13). Neste último excerto, destaca-se a audição que a par 
do olfato perfazem o par perfeito no que toca à rememoração. Desta forma, as constantes 
descrições dos lugares invocam a memória visual, criando, por um lado, caracterizações 
realistas e, por outro lado, momentos de identificação entre o leitor e o próprio texto. 
Como verificamos, as descrições são pormenorizadas o que provoca desvios no 
discurso diegético (Seixo 1987: 81). Maria Alzira Seixo no ensaio Para um estudo da 
expressão do tempo no romance português contemporâneo mostra como estes desvios 
consistem “fundamentalmente numa mudança de direção do pensamento da narradora;” 
(ibidem). A ensaísta explica, ainda, que estes desvios não devem ser encarados como 
parêntesis, mas sim como uma nova forma de encarar o texto, claramente diferente da 
inicialmente prevista (ibidem). Esta tendência para o pormenor nas suas descrições 
detalhadas é comum à maioria dos romances de Agustina. Além disso, o pormenor 
confere ao texto um outro ritmo, tal como esclarece Maria Alzira Seixo: 
 
Um perpassar a vista pelas páginas de qualquer dos seus romances comunica-nos uma sensação de 
densidade e lentidão de ritmo dada pela percepção, por um lado, de períodos extremamente longos 
e da quase completa ausência de parágrafos e, por outro, da falta de diálogo. Essa impressão que o 
leitor intuitivamente recebe é confirmada, à medida que se efectua a leitura, por vários factores, dos 
quais um dos mais importantes me parece ser a sedução que Agustina sente pelo pormenor. (idem: 
80). 
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Naturalmente que As Pessoas Felizes comunga desta mesma sedução pelo 
pormenor, com períodos longos com ausência de parágrafos e que dão ao discurso 
diegético um ritmo mais lento e próprio dos romances da Autora. Em todo o caso, as 
descrições pormenorizadas, quer dos espaços quer das personagens, são fruto do 
pensamento do narrador que, como já aqui vimos, é labiríntico, fragmentário e 
profundamente intrusivo. 
Vejamos, agora, as descrições pormenorizadas das casas das famílias que o 
romance apresenta. Como sabemos, a casa é um espaço privado que remete para a 
tradição familiar e, em simultâneo, para um universo fechado em relação ao mundo 
exterior, revelando, por isso, as entranhas das personagens. 
Comecemos pela casa da família Torri, a primeira descrição espacial do romance: 
“A casa dos Torri era, se não pantagruélica, pelo menos duma abundância flamenga.” 
(Bessa-Luís 1975: 9). Ao virar a página o narrador localiza geograficamente a casa dos 
Torri: “Os Torri viviam numa propriedade entre Casal Pedro e Bagunte, numa zona 
privilegiada da província costeira com ramadas de uva morangueira e bouças magníficas 
onde borbulhava uma água invisível.” (idem: 10). O narrador apresenta-nos um espaço 
tradicional ainda com laivos rurais: 
 
Nesse tempo, Casal Pedro, Paradela e outros lugares eram atravessados por um caminho cheio de 
pó branco e farinhento. Vivia-se na auréola desse pó denso e do qual se dizia que tinha propriedades 
curativas e que desinfectava as feridas. Passava a camioneta de Vila do Conde, gibosa e ofegante; 
iam nela as regateiras com cestos de vime pintados, ou alguma criada de padre que vendia na feira 
a fruta cheia de pedrisco. (idem: 21-22). 
 
Eram, sobretudo, lugares agrários, nas margens do rio Ave, representando um 
Portugal da época que vivia, sobretudo, do setor primário. Contudo, insinua-se já uma 
certa mudança, o que não deixa se der uma forma de intromissão do narrador que antecipa 
cenários futuros. Assim, a própria descrição do lugar prenuncia as mudanças ou um tempo 
de revolução que virá: 
 
Lugares como estes não tinham sido ainda devassados nem pela topografia nem pela indústria; 
embora as margens do Ave já começassem a alojar uma selecção de burgueses que pareciam saídos 
directamente do quadro duma França eleitoral de Stendhal – além disso, havia uma igrejinha toscana, 
espécie de consulado espiritual dum tecelão que fez viagens. Mas tudo o mais era ainda rural, 
pluvioso e murado. (idem: 10). 
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Se bem que esta é uma imagem de um Portugal distante aos olhos do século XXI, 
que vêm apenas representado nessa imagem o interior de um país, o narrador prossegue 
com a descrição da casa: “A casa dos Torri tinha um ar patético com os seus azulejos e a 
escada em leque e um torreão donde em dias claros se via o mar. Em 1925 acrescentou- 
se ao corpo principal uma sala de jogos munida dum bilhar russo.” (Bessa-Luís 1975: 10- 
11). Em pleno ambiente conservador, destaca-se a decoração da casa à moda burguesa, 
uma “espécie de palacete pretensioso com faixas de túlipas amarelas em toda a volta.” 
(idem: 22). Na página 24 encontramos, também, uma descrição plurisensorial da casa dos 
Torri, travada por um comentário do narrador: “Uma aldeia tem o seu ritmo de amor e 
ódio.” (idem: 24). Resta-nos comprovar que, de facto, a própria casa conta a história de 
uma família. As paredes erguidas, à força do trabalho, testemunham a história, as raízes 
familiares, o começo, mas, também, o fim: 
 
Era uma de tantas moradias sem estilo que ficam a testemunhar uma década de prosperidade 
duvidosa numa família arruinada por três séculos de lavoura onde toda a imaginação consiste nas 
demandas da justiça e na competição nas feiras com o gado barrosão. (idem: 22). 
 
Ora, partindo de um topos específico o narrador descreve todo o universo rural e 
provinciano de Portugal, o que Duarte Faria designa como “processo de generalização”. 
(1975: 82), e que constitui também uma forma de intervenção do narrador. De salientar 
as críticas do narrador a todo o ambiente, intervindo mesmo na descrição do espaço com 
comentários judicativos: “patético”, “pretensioso”, “sem estilo”, “duvidosa”, 
“arruinada”, confirmando a subjetividade do narrador. 
Por seu turno, o narrador descreve, ainda, a casa dos Carrancas, lugar onde Nel 
passa a viver depois do declínio financeiro da família. Entramos no universo citadino, 
destacando-se as ruas mais emblemáticas do Porto como a Rua do Breyner e a Rua Miguel 
Bombarda (Bessa-Luís 1975: 40). A casa dos Coelho de Sousa, vulgarmente conhecidos 
por Carrancas, situava-se em Cedofeita, lugar urbano, entre o comércio e o capitalismo: 
“O mesmo comércio um pouco larvado na sua vocação prestamista, as mesmas sapatarias 
populares, os mesmos salões onde se davam saraus;” (ibidem), e entre o conhecimento e 
a ciência: “A cidade da zona universitária, com a sua fonte dos leões espirrando uma água 
que o nevoeiro comparava ao seu campo de prata, baloiçava-se no molhado ar.” (idem: 
40). A repetição do determinante “mesmo” revela a monotonia da vida. É de salientar que 
estes espaços tornam-se espaços-comuns, de cariz identificativo até, sobretudo para os 
leitores do Porto. De facto, estas ruas, praças e largos ainda hoje são lugares histórico-
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culturais da cidade e facilmente identificáveis, destacamos o Largo da Picaria que se 
“prolongou até à Travessa das Oliveiras e à praça de Carlos Alberto.” (Bessa-Luís 1975: 
167) e a Travessa dos Clérigos (idem: 137). Por isso, ao comparar o Porto, 
particularmente Cedofeita, com Paris o narrador considera-o um espaço de referência ao 
mesmo tempo que aponta a influência francesa, em especial, no comércio da roupa: 
“Cedofeita é a Chaussée d’Antin do Porto.” (idem: 40). 
A casa dos Carrancas adquire uma importância enorme para o romance, uma vez 
que é nela que Nel afirma a sua identidade. Se em Casal Pedro Nel vive a sua infância, 
entre a inocência e a confiança de uma menina que se está a tornar mulher, em Cedofeita, 
Nel atinge a idade adulta e afirma-se como mulher, construindo uma personalidade forte. 
O narrador descreve-nos a casa dos Carrancas como um espaço com história e, 
visualmente, imponente: 
 
A casa, de cinco andares, era ela própria uma robusta secção de árvore, com raízes no solo de 
Cedofeita, antigo lugar de plantio, logo vizinho das quintas dos brasileiros de Álvares Cabral. (…) 
A casa dos Carrancas, essa brotava do chão de Cedofeita como uma árvore. Das caves subia a agonia 
inconsumada dos antepassados, com o fluido erótico da morte, das catacumbas e do segredo. (idem: 
43). 
 
Ora, a casa dos Carrancas faz lembrar o palácio dos Carrancas que atualmente 
alberga o Museu Nacional de Soares dos Reis. Não será por acaso que Agustina coloca 
Nel, durante o seu processo de construção de identidade, num local datado, histórico e 
com história. Assim, parece atribuir-se a Nel uma força histórica e intemporal, como se 
verá mais adiante através da sua relação com a sua casa de casada em Moira Morta. 
Na aceção de Bachelard, a casa representa o ser interior (Bachelard apud 
Chevalier/Gheerbrant 2010:166), logo os andares e as divisões “simbolizam os diversos 
estados da alma”. Assim, a cave “corresponde ao inconsciente” (ibidem) e, por isso, 
revela-se um lugar obscuro. As caves eram um lugar de iniciação sexual das crianças: 
“Era nas caves que se iniciavam as crianças nos primeiros jogos sexuais”; este era também 
um lugar de prazeres carnais das criadas: “E nas caves as criadas recebiam a proposta do 
amor nulo, em que o sentimento era um surdo responder à doutrina da casa, uma revolta 
aos seus mitos logo jugulada pelas crueldades aceitáveis do acontecer usual.” (Bessa-Luís 
1975: 43). As caves eram, assim, um lugar obscuro e obsceno. Mas os olhos atentos do 
narrador passam ainda pela cozinha, lugar onde se preparavam as refeições familiares: 
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A cozinha, com os seus balcões forrados de zinco e fogão circular, tinha a frescura duma sacristia 
às horas mortas das três da tarde até às quatro. As moscas dormitavam ou procriavam com aquele 
zumbido rotativo que irritava as cozinheiras e as tornava de repente assomadiças e fazia com que 
entornassem a colher de provar a sopa em cima dos gatos, ou o bafo das tampas em cima deles, ou 
simplesmente os corressem, batendo os pés no chão. (Bessa-Luís 1975: 43). 
 
Os olhos do narrador passam para o exterior da casa, nomeadamente para o jardim, 
que deveria ser mais um espaço familiar, porém “Raramente alguém lá andava”: 
 
O jardim era de terra apertada, onde a chuva entrava com dificuldade. Tinha algumas árvores de 
grande porte, japoneiras altas e desmanteladas cujas flores melavam antes de abrir. […] Nos 
canteiros nasciam os cálices roxos todas as Primaveras, com ar inspirado logo abatido pela sede. 
Havia um baloiço que as crianças não usavam; (idem: 43-44). 
 
O narrador descreve minuciosamente a casa de Cedofeita desde a cozinha até ao 
jardim. A descrição deste espaço apela, uma vez mais aos sentidos e, pela minúcia, o 
leitor entra no próprio ambiente através da imaginação. 
Outra casa que o narrador descreve, com detalhe, é a casa do Sacramento, casa de 
família onde viviam os irmãos Barros de Sousa, Francisco e Bonifácio. Novamente uma 
casa com tradição e com história, erguida “Sobre a alameda de Massarelos, um pouco 
para a direita”, “construída à maneira rústico-pombalina, com janelas corridas e telhados 
pintados de branco.” A casa dos Sacramento rodeava-se por “terrenos alcantilados, 
jardins assentes em pedreiras com os seus miradouros sombreados por antiquíssimas 
glicínias.” (idem: 101). A casa pertencera a uns ingleses, tal como nos conta o narrador: 
 
A Casa do Sacramento estava implantada sobre a ribanceira de Massarelos e, em tempos, 
propriedade de ingleses da indústria, tinha a pintura preta das paredes e as grandes janelas de 
guilhotina, um ar tétrico, à Edgar Poe. (idem: 84). 
 
Mais adiante no discurso diegético o narrador descreve, novamente, a casa do 
Sacramento, que das três casas de família parecia a mais fantasmagórica: 
 
A Casa do Sacramento, levantada numa geometria de escadas e arcos cegos que lhe dava certa 
semelhança com a arquitectura que Piranesi explora nas suas prisões, estava construída em três pisos 
um pouco improvisados e sem vivacidade alguma. No conjunto era confortável; mas havia nela algo 
de libidinoso e furtivo, como é vulgar notar-se nas mansões inglesas. (idem: 102). 
 
A família Sacramento era proprietária de uma quinta em Moira Morta, onde 
viveram Nel e Francisco depois de casarem. A partir da data do casamento Nel passou a
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viver entre o Porto e Moira Morta, contudo “Todos os anos, uma semana antes do Natal, 
Nel e o marido iam para Moira Morta, onde vivia ainda uma vida longa e de certa maneira 
já lendária uma mulher cujo parentesco com a família ficou indecifrável.” (Bessa-Luís 
1975: 111). De certa forma, este lugar parece representar o subterfúgio da protagonista, 
tornando-se um lugar simbólico. Moira Morta é o nome de duas freguesias portuguesas, 
que pertencem aos concelhos de Peso da Régua e de Castro Daire, e que têm uma lenda 
associada à sua origem. Diz-se que uma moura foi assassinada neste lugar por se recusar 
a negar a sua fé. O certo é que Nel não nega os seus princípios, traçando o seu próprio 
caminho. As últimas duas páginas do romance narram a viagem de regresso de Nel a 
Moira Morta, regresso supomos nós, mas, a verdade, é que não sabemos se Nel chega ao 
seu destino, nem tão-pouco sabemos qual é o seu destino. 
O narrador apresenta-nos três casas de famílias, em diferentes lugares do Porto, mas 
todas caraterizadas com um certo ar burguês e pelos costumes familiares. As casas são 
apresentadas como lares, lugares de memória e microcosmos fechados que criam canais 
de comunicação potenciando as relações humanas. 
Com efeito, a componente descritiva cria uma estreita relação entre reflexão e 
descrição, resultando num discurso refletivo-descritivo. (Seixo 1987: 111). Estas 
descrições pormenorizadas que interrompem o fio narrativo para dar a ver o ambiente em 
que se inserem as personagens, para Maria Alzira Seixo constituem “uma espécie de 
anacoluto amplificado ao nível, não já da frase, mas do próprio fio narrativo.” (ibidem). 
Assim, as descrições quebram o discurso diegético, uma vez que suspendem o tempo 
linear dos eventos, mas são sobretudo essenciais para a densidade do texto e dos universos 
representados. 
Em As Pessoas Felizes o provincianismo demonstra a importância histórica e 
cultural do espaço rural na tradição lusitana. Agustina mostra uma mudança de ambiente 
centralizado na figura de Nel que sai de Casal Pedro, na província, e vai viver para a casa 
dos seus tios maternos, em Cedofeita, terminando a sua vida em Moira Morta. O Porto é, 
uma vez mais, o espaço privilegiado do universo agustiniano. Apresentada como uma 
cidade em mudança, consequência do pós-Segunda Grande Guerra e prenúncio da 
Revolução de abril. Os espaços, nomeadamente as casas, funcionam como elo de ligação 
entre as personagens. Deste modo, o espaço, como elemento narrativo central neste 
romance, surge como espaço de identidade e tradição, de mudança e de revolução. 
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2.4. A rede de personagens 
 
 
 
 
As minhas personagens não são irracionalistas. Têm um comportamento 
lógico conforme uma estrutura muito ramificada. Estão sempre em relação de 
contiguidade com a representação das coisas e das pessoas, se se deixarem 
enganar por qualquer forma de histeria, especialmente a histeria da verdade. 
Agustina Bessa-Luís, Caderno de Significados 
 
 
Agustina tece a narrativa emaranhada numa rede de personagens que testemunham 
grandes mudanças, sem as preverem, partilhando o mesmo sentimento de solidão e de 
derrota perante a vida. As personagens, as “pessoas felizes” claro está, unidas por laços 
familiares, estabelecem entre si relações sociais ou hierárquicas ligadas pelo mesmo 
ambiente provinciano e urbanista. Se entendermos a narrativa de Agustina como uma teia, 
poderemos afirmar que cada personagem possui uma ponta dessa teia, que entrecruzada 
resultará num conjunto de histórias, ou “micronarrativas”, como as designa José Manuel 
Heleno (2002: 65). O gosto de Agustina pela desordem e este ato de baralhar, por um 
lado, com os avanços e recuos temporais, por outro, com a introdução de novas 
personagens quase página sim, página não, demonstram que a narrativa agustiniana é, de 
facto, desconcertante (Lourenço 1994: 166). Contudo, cada personagem não é introduzida 
ao acaso, cada uma tem uma função no romance e uma representação fora dele. 
A este propósito convém lembrar o que é uma personagem em termos 
narratológicos: 
 
A personagem constitui um elemento estrutural indispensável na narrativa romanesca. Sem 
personagem, ou pelo menos sem agente (…), não existe verdadeiramente narrativa, pois a função e 
o significado das acçoões ocorrentes numa sintagmática narrativa dependem primordialmente da 
atribuição ou da referência dessas acções a uma personagem ou a um agente. (Aguiar e Silva 2005: 
687). 
 
Além da personagem principal, o narrador integra na narrativa diversas 
personagens, usando-as até para fundamentar os seus aforismos. É de salientar que todas 
as personagens possuem, de alguma forma, um elo de ligação com Nel. Não obstante, 
todas as personagens se relacionam pela busca, incessante, da felicidade e pelo conflito 
interior com que se debatem constantemente. José Manuel Heleno afirma que “No fundo, 
as ‘pessoas felizes’ são pessoas deprimidas.” (2002: 70). De facto, não podemos estar
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mais de acordo com esta afirmação, uma vez que a “vida interior” provoca esta depressão 
e angústia, um estado de “neurastenia”, confirmado pelo narrador: “Começou aqui a 
neurastenia dum povo, conformado à imagem de espectador.” (Bessa-Luís 1975: 79). A 
felicidade, ou a falta dela, é o elemento fundamental que une todas estas personagens 
mais do que os laços familiares, de amizade ou de amor. 
 
Não sendo este um “romance histórico”, tal como já foi explicado no primeiro 
capítulo desta dissertação, as personagens são verosímeis, mas não verídicas, ou seja, são 
presumíveis de serem identificadas com a realidade, representando-a. E, naturalmente, 
representam muitas famílias que se debateram com o declínio económico de Portugal, 
que se revoltaram, ainda que silenciosamente, com as forças políticas opressivas e que 
assistiram às grandes mudanças que trouxe a Revolução de 25 de abril. 
Deste modo, Agustina apresenta-nos um romance com mais de duas dezenas de 
personagens, umas principais, que até contam a sua própria história, outras secundárias e 
que completam o quadro genealógico das personagens principais. A Autora cria 
verdadeiros quadros de família ao apresentar as gerações anteriores, descrevendo-as física 
e psicologicamente de modo a caracterizar cuidadosamente a família e o seu meio 
envolvente, tal como esclarece Catherine Dumas em Estética e Personagens nos 
romances de Agustina Bessa-Luís: “Nos seus romances, utiliza muitas vezes fotos de 
família para fazer as personagens transpor os limites da sua subjectividade. Liga-as assim 
a uma identidade alargada no tempo e no espaço às gerações anteriores.” (2002: 49). 
Trata-se de uma forma verosímil de apontar para os laços familiares e para a convivência 
de diferentes tempos. Estes quadros familiares inserem no texto mais personagens 
provocando no leitor um sentimento de confusão, dado que, além de apresentar a 
personagem, o narrador descreve-as. Estas descrições suspendem o discurso diegético, 
contudo quando a narração regressa à intriga principal o leitor já tem uma outra visão da 
história, ou pelo menos tem mais dados que podem influenciar a leitura. É de salientar 
que estes cortes do narrador no discurso diegético, não devem ser vistos como obstrução, 
mas como um modo de o narrador nos dar a ver que a realidade é mais complexa do que 
aquilo que fica desenhado pela linearidade. Além disso, sublinhe-se, dão maior 
consistência aos diferentes meios evocados. 
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Mas antes de avançarmos para a descrição das várias personagens, atentemos no 
seguinte diagrama: 
 
 
 
Diagrama 1 – Árvore genealógica da protagonista do romance. 
 
 
Nesta árvore genealógica de Nel vale a pena salientar as quatro gerações que ela 
apresenta: avós, filhos, netos e trisnetos. Torna-se, ainda, importante chamar a atenção 
para os vários agregados familiares que nela estão esquematizados e, sobretudo, atentar 
na teia de personagens que a protagonista envolve em seu redor. Naturalmente, não 
constam desta árvore genealógica, Tadeu, o motorista dos Torri, e Rosário, a filha dos 
caseiros, que acabaram por casar: “No fim do Verão, entrado no S. Miguel, Tadeu 
decidiu-se. Pediu Rosário, os caseiros não lhe davam dote.” (Bessa-Luís 1975: 33); Simão 
Alvo, um amigo, ou pretendente, de Nel com quem os seus tios não simpatizavam: “Os 
encontros com Simão e as relações que ele lhe proporcionava irritavam tia Florinda (…) 
Mas também chegaram a causar em João Afonso um verdadeiro pânico” (idem: 83), isto 
porque, durante um período de tempo, o jovem foi “regularmente preso e interrogado” 
(idem: 82); Fausto, “o cavalheiro Fausto”, assim era o seu epíteto, frequentador da casa 
dos Carrancas e muito extravagante: “O cavalheiro Fausto havia de deixar na família 
Coelho de Sousa a fama dum príncipe da Macedónia.” (idem: 48). 
Foquemo-nos, agora, nas personagens representados do diagrama acima. 
Pretendemos traçar as características físicas e psicológicas de cada uma das personagens, 
assim como analisar os seus comportamentos, através das descrições pormenorizadas do     
62  
narrador com capacidades de revelar o mais profundo de cada uma delas. Entretanto, 
guardemos a caracterização de Nel para a alínea sobre os laços intertextuais com Ana 
Karenina, de Tolstoi, onde as protagonistas serão postas lado a lado nas suas feições, 
comportamentos e pensamentos. 
Comecemos, tal e qual como o romance, por Glória Torri, mãe de Nel, uma senhora 
“alta e bem parecida”, um tanto pesada, “com pálpebras lisas caindo como uma concha 
sobre os olhos estreitos.”. Mulher de “raça sul-americana, e das quatro irmãs Torri era ela 
a única que conservava o tipo índio andaluz, de cabelos pretos e lisos, azulados na raiz.”. 
Diz-nos o narrador que “A sua inteligência era limitada, ou antes, não se desenvolvera 
devido talvez à indolência, vivida não como um vício, mas como um atributo 
verdadeiramente real.” (Bessa-Luís 1975: 7-8). Góia “era ignóbil” (idem: 33), casou com 
Manuel dos Passos Pereira e detestava a sobrinha Eneida (idem: 13). Ocupava-se das 
tarefas domésticas, tomava conta das crianças, mas como mulher atarefada deixa as duas 
primas “em grande liberdade.” (ibidem). Apesar de ter uma relação pouco convencional 
com Nel, mantinham o respeito entre ambas. Contudo, Góia cultivava um favoritismo 
pelo filho, Filipe “um rapazinho adoentado, sempre febril e que passava na cama a estação 
fria.” (idem: 14). De certa forma, Glória educava o filho para ser um futuro cavalheiro, 
na senda de um patriarcado, ao qual Filipe não correspondia. Filipe cresceu mantendo 
sempre um ar “amarelo, febril.” (idem: 26), porém, “tornou-se num rapaz bem 
constituído. Praticava desporto e tinha até condições para ser um campeão.” (idem: 27). 
O pai de Filipe e de Nel, Manuel dos Passos Pereira, tornou-se um idealista, após uma 
“juventude adversa e aventureira”. Em tempos foi político (idem: 9), mas dedicou-se, 
depois de casar, aos negócios que acabariam por criar a separação da família, com a 
própria casa à venda (idem: 36-37). Com a falência da família Torri, os irmãos separaram- 
se, sinais visíveis de decadência: “Filipe optou por acompanhar tia Eunice; Nel foi para o 
Porto viver em casa de Tia Florinda. Casada com um homem muito rico, fabricante de 
passamanaria há cinco gerações tinha já quatro filhos e esperava outro.” (idem: 37). 
João Afonso Coelho de Sousa, o tio João Afonso, tinha uma compostura britânica, 
sempre impressionou as raparigas na sua juventude. Já tia Florinda era “uma mulher 
prestável, disciplinada e que não gostava de se indispor com ninguém.” (idem: 11). 
Florinda tinha o mesmo génio de sua irmã Góia (idem: 44), talvez por isso Nel tenha 
preferido viver em sua casa. Diferenciava-se fisicamente das irmãs por permanecer 
“delgada”, mas cultivava a mesma disciplina interior que elas. O casal Coelho de Sousa 
era um casal exemplar: “projectado em tão absurdos delitos do coração, que estes só
63  
podiam ser compreendidos como pressão da natureza para equilibrar o rendimento das 
suas espécies.” (Bessa-Luís 1975: 72). De todos os primos, Nel simpatizou com Leonel, 
por quem teve uma paixão fervilhante, apesar de este ser “inseguro da sua virilidade” 
(idem: 58). Leonel era desengonçado, herdou a estatura da mãe “conservara a testa baixa, 
com a nascença dos cabelos em linha recta, e os longos braços que ultrapassavam os 
joelhos.” (idem: 58), mas era muito ligado ao pai (idem: 77). Manteve-se sempre igual a 
si próprio, “manhoso e acautelado.” (ibidem). Casou com uma refugiada com quem teve 
uma filha, Vanina: “Quase sem explicações, sem fazer disso uma notícia, Leonel casou- 
se com uma refugiada. Bastante mais velha, bastante rica (…) Deixou uma criança – 
Vanina.” (idem: 79). Por outro lado, Maria Rosa era caraterizada como “a melhor herdeira 
do feitio atrabiliário das Torri e das suas neuras de abandono.” (idem: 75). Martinha era 
irmã mais nova e “não conservava já as mesmas convicções de família, nem religiosas 
nem sociais.” (idem: 98), o que aponta, de certo modo, para o início de uma nova 
mentalidade. 
As irmãs Torri herdaram o nome de família do lado materno, que prevaleceu como 
legado matriarcal10. Eunice, considerada “a mais bela das irmãs” (idem: 20), não se casou 
e viveu em Lisboa onde acolhia os sobrinhos. Nel parecia-se muito com Eunice, talvez 
por levar as suas convicções até ao fim. Já Virgínia foi casada com Edu, “um belo homem, 
elegante e bastante rico” (ibidem). Tal como Manuel dos Passos Pereira arruinou-se. Edu 
levava uma vida boémia e quando Eneida, a filha do casal, tinha 3 anos, separaram-se. 
Eneida e Nel “entendiam-se perfeitamente nas suas imaginações”, brincaram juntas 
durante a infância, tempo de uma “amizade amorosa” entre as duas (idem: 12). 
Resta-nos traçar uma descrição de Francisco, com quem Nel casou e viveu em 
Moira Morta. Francisco de Barros era “bonito, claro”, tinha um estilo elegante para a 
altura e era dono de uma passamanaria. (idem: 102). Francisco viu em Nel a figura de 
uma estrangeira, ele “tinha preferências por estrangeiras”, contudo, mesmo já casada, Nel 
“não estava convencida de o amar.” (idem: 108-181). 
É importante salientar que caracterização das mulheres demonstra a instauração do 
reino do matriarcado. Os homens não correspondem aos estereótipos do “chefe de 
família” e do homem forte. Ao passo que as mulheres são o alicerce da família, com 
comportamento moderno e um pensamento quase de século XXI. Estes e outros tópicos 
serão motivo de reflexão para o capítulo 3, nomeadamente, para a alínea 3.2.. 
 
10 Sobre este tópico falaremos na alínea 3.2.: 85. 
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Podemos rapidamente perceber que as descrições das várias personagens têm, por 
um lado, um caráter interativo, pois sem elas aquilo que o romance narra ficaria 
manifestamente empobrecido e, por outro lado, possuem um caráter fragmentário por 
suspenderem o discurso narrativo, complementando a história principal, isto é, o 
crescimento de Nel. Todas estas personagens contribuíram para a construção da 
personalidade e formação da identidade da protagonista, provando a influência das 
relações humanas para a vida. As personagens ou as “pessoas felizes” constroem histórias 
dentro desta teia, abrindo uma nova linha de pensamento, deixando um aforismo ou um 
comentário sentencioso, como aqui se comprova: “Mas casava com ele porque, enfim, 
nada é parecido com a alma estreme de cada um. ‘A boniteza não come connosco à mesa’ 
– dizia Rosário.” (Bessa-Luís 1975: 32). Mergulhadas num profundo estado depressivo, 
todas procuram a dimensão apoteótica da vida, todas têm algo a dizer, mesmo não 
sabendo, tornando-se, por isso, essenciais para o romance. As descrições que aqui 
destacamos rementem para o universo privado das relações pessoais e familiares. 
Aparentemente, o romance desvia-se da esfera pública, política, mas há sinais de mudança 
no lar que alegorizam e prenunciam a mudança na polis. Lê-se em As Pessoas Felizes: 
“Um estremecimento, que começava desde a denúncia de poderes que não se 
concentravam na burguesia europeia, percorria todas as camadas sociais e minava as suas 
estruturas.” (idem: 37). Este estremecimento é um sinal de decadência que provoca nas 
personagens um estado de neurastenia: “Começou aqui a neurastenia dum povo, 
conformado à imagem de espectador.” (idem: 79). Agustina denuncia a conformidade, 
um certo comodismo, e anuncia as mudanças que abalariam a sociedade. Esta rede de 
personagens representa uma qualquer sociedade em transformação em qualquer tempo, 
seja no Portugal do século XX ou no Portugal de hoje. 
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2.5. A sombra de Tolstoi 
 
 
 
 
As pessoas felizes desagregavam-se. Umas conheceram a ruína porque se 
entregaram a especulações delirantes e absurdos negócios. Outras foram 
arrastadas por sentimentos desprezíveis, perseguindo nos tribunais sócios ou 
inquilinos. E outras ainda morreram de maneira desastrosa. 
Agustina Bessa-Luís, As Pessoas Felizes 
 
 
A escrita de Agustina Bessa-Luís está profundamente marcada pelo trabalho 
intertextual, que é não só uma forma de convocar outros textos que enriquecem a leitura 
com novos sentidos, mas, também, uma forma de contestar o mundo. Se por um lado, e 
segundo Ana Paula Arnaut em “Intertextualidade e figuração da personagem em As 
Pessoas Felizes”, a intertextualidade é uma estratégia de figuração da personagem 
(Arnaut 2014); por outro lado, acrescentaríamos que a intertextualidade é uma estratégia 
de manipulação do leitor. Por agora, veremos como a intertextualidade manipula o leitor, 
como confere novos sentidos ao romance quebrando a linearidade do mesmo, como 
afirma Laurent Jenry: “O que caracteriza a intertextualidade é introduzir um novo modo 
de leitura que faz estalar a linearidade do texto.” (1979: 21). 
Através da epígrafe que abre esta alínea, conseguimos perceber que o romance 
apresenta-nos um tempo de crise. A sociedade estava perdida e, de facto, as pessoas 
felizes desagregavam-se. Mas é profundamente errado lermos a obra como se esta fosse 
representação da realidade aquando da Revolução. Apesar de escrita, provavelmente, 
durante o período de Estado Novo, a obra não remete para este tempo, pois ela não é uma 
crónica da Revolução, como é, por exemplo, Crónica do Cruzado Osb.. O olhar sempre 
atento de Agustina sobre a sociedade anterior a abril de 1974, ou pelo menos a alguns dos 
seus universos, deixa perceber e antever vários sinais da decadência e, por conseguinte, 
de inevitável mudança. Já por outro lado, a obra pressupõe um diálogo intertextual com 
Ana Karenina, de Tolstoi, explicitamente evocado ao longo do romance. É precisamente 
sobre a intertextualidade que nos vamos debruçar neste subcapítulo e no seguinte, 
conferindo ao texto novas hipóteses de leitura à luz do diálogo intertextual. 
Antes de avançarmos com as relações intertextuais que o texto estabelece parece- 
nos pertinente passar pela definição de intertextualidade de Aguiar e Silva: 
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O texto é sempre, sob modalidades várias, um intercâmbio discursivo, uma tessitura polifónica na 
qual confluem, se entrecruzam, se metamorfoseiam, se corroboram ou se contestam outros textos, 
outras vozes e outras consciências. (Aguiar e Silva 2005: 625). 
 
E nesse sentido define a intertextualidade “como a interacção semiótica de um texto 
com outro(s) texto(s), definir-se-á intertexto como o texto ou o corpus de textos com os 
quais um determinado texto mantém aquele tipo de interacção.” (ibidem). Com efeito, no 
texto de Agustina vários outros textos dialogam, transformando-se, deste modo, num 
diálogo interativo, a várias vozes, na aceção que este termo tem no excerto de Aguiar e 
Silva acima transcrito. E, se múltiplas são as vozes, múltiplas são as intenções de fala, já 
que carregam com elas um eco, um sinal que, para serem descodificados, é necessário 
que o leitor reconheça o texto. Confiando na competência do leitor na descodificação do 
texto, o narrador manipula essas vozes, recriando-as, subvertendo-as, através da ironia e 
da paródia, as suas melhores armas, como já aqui referimos. Assim, este “intercâmbio 
discursivo” ou este dialogismo desperta uma nova visão do romance. Procuraremos 
demonstrar aqui que estes romances, As Pessoas Felizes e Ana Karenina, com as devidas 
distâncias – temporais, geográficas e culturais – que os separam, aproximam-se quer pela 
intriga, quer pelas temáticas abordadas, quer pela estética narrativa ou, como 
efetivamente veremos mais adiante, pela protagonista. 
Comecemos, então, pelo início, ou seja, pelo título que se revela irónico. A ironia 
do título está, pois, na relação intertextual que este estabelece com a frase que abre o 
romance Ana Karenina: “Todas as famílias felizes se parecem umas com as outras, cada 
família infeliz é infeliz à sua maneira.” (Tolstoi 2006: 11). Contudo, só após a leitura das 
primeiras páginas é que tomámos consciência desta relação e só no decorrer da leitura é 
que confirmámos a ironia subjacente ao título11. Já Silvina Rodrigues Lopes chamou a 
atenção para a dualidade de sentidos do título, dado que este pode ser lido com um sentido 
negativo, “que denuncia a falta de rebeldia”, mas que, pelo contrário, afirma a ensaísta, 
deve ser dado ao título um sentido positivo, “o da necessidade comum”. (Lopes 1992: 
99). Ora, como já aqui se verificou a família em As Pessoas Felizes alegoriza a sociedade 
em rutura. Rutura que se concretizará com a Revolução, confirmando que o tempo 
diegético remete para os tempos de crise pré-Revolução. Por sinal, a primeira parte do 
romance Ana Karenina tem como assunto principal a catástrofe familiar dos Oblonski. 
 
11 Afinal, e ao contrário do que se pensaria, Agustina não retrata o estado da Nação nesse ano de 1974, ano 
do final da escrita do romance. Aliás, a indicação espácio-temporal no final das obras é um hábito em 
Agustina, pois juntamente com o título poderia induzir e conduzir a uma determinada leitura, sobretudo a 
um leitor distante, como é o nosso caso. 
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Nos dois romances as famílias caminham a passos largos para a degradação, a infelicidade 
até. Poderíamos, ainda, considerar que a felicidade, no seu estado puro, ocorre na infância, 
tempo de inocência e de confiança, representado pela relação entre Nel e Eneida: 
 
Nel e Eneida foram felizes. A felicidade na juventude insinua-se até por todas as barreiras da 
desgraça. Felizes nas confidências, prudentes nos jogos do instinto que se descobre e suspende à 
margem das mil distracções que a vida inventou para negar a prioridade do instinto. (Bessa-Luís 
1975: 31). 
 
De facto, o instinto das crianças é a felicidade mesmo perante a crise, ao contrário 
dos adultos12, pois “As profundas restrições da vida, feitas ao desenvolvimento das 
capacidades humanas, causavam-lhe uma espécie de vertigem.” (idem: 28). Assim, as 
pessoas caminham para o abismo, para a degradação como se confirma pela epígrafe que 
inicia esta alínea. 
As duas obras aproximam-se pelo paralelismo de construção que apresentam, 
tornando-se, por isso, narrativas cíclicas. Em As Pessoas Felizes o início do romance 
repete-se, demonstrando que o mesmo sentimento é vivido de forma diferente na infância 
e na idade adulta. Em Ana Karenina, Oblonski e Ana assistem, no início do romance, a 
um suicídio na estação de comboio, episódio que, de certa forma, prevê a fatalidade de 
Ana com o seu suicídio já no final da narrativa. Ainda dentro do tópico do fatalismo e da 
morte, cabe-nos destacar a presença simbólica da morte em ambas as obras. Se em Ana 
Karenina a morte está presente como resultado da realidade social, em As Pessoas Felizes 
a morte funciona como o prenúncio da transformação. No primeiro, declara-se que o 
sentido da vida é a morte; no segundo, a morte representa a passagem para a metamorfose. 
Contudo, a morte de Ana é motivo de diálogo entre Nel e Simão, diálogo que acaba mais 
por ser um monólogo: 
 
- Sabias que Tolstoi pensou escrever uma peça de teatro a partir do suicídio de Ana Karenina? Como 
se isso dissimulasse alguma coisa! De facto, a Karenina não tinha um móbil para se matar. Ela não 
queria ser senão uma amante, e podia chegar a isso com outro homem. ‘Não posso nem quero ser 
outra coisa’ – diz ela. Então, para quê matar-se? Mas ela desperta a repulsa do próprio Tolstoi, tal 
como é. Ele mata-a – entendes? Mata-a, empurra-a para debaixo daquele comboio. (idem: 111). 
 
 
 
 
 
 
12 Ana Paula Arnaut, no ensaio “Intertextualidade e figuração da personagem em As Pessoas Felizes”, aponta 
estas diferenças entre as visões do mundo durante a infância e durante a fase adulta. 
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Nel parece não conformar-se com a ideia da morte de Ana, culpando até Tolstoi 
pela sua morte, pois foi ele que a colocou debaixo daquele comboio, foi ele que a colocou 
perante a morte. Contudo, a morte de Ana representa, no nosso ponto de vista, o homicídio 
da sociedade, isto é, a sociedade com as suas convenções e falsos moralismos julga e 
condena sem conhecer a verdade. De facto, Tolstoi chama a atenção para a mudança que 
a sociedade russa do século XIX necessitava urgentemente. Em As Pessoas Felizes a 
morte também está presente, com a morte de Góia, e representa sinais de decadência. 
Não obstante, a morte não é o único tema comum nas duas obras. Tolstoi e Agustina 
lançam para o debate o tema da felicidade; o casamento, enquanto instituição e contrato e 
não como relação afetiva; o estatuto da mulher, essencialmente pela voz das duas 
protagonistas. Assim, os dois romances convocam uma dimensão crítica da sociedade de 
diferentes modos: Agustina fá-lo através da alegorização da rutura das famílias que 
prenunciam a Revolução e Tolstoi traça um retrato realista da sociedade russa do século 
XIX. Com isto, podemos afirmar que a intertextualidade é uma estratégia de manipulação 
do leitor pelas novas hipóteses de leitura que trazem ao universo ficcional. 
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2.5.1. Manuela Torri versus Ana Karenina 
 
 
 
 
Mas a outra sala, onde Nel estudava, com uma única janela para rua, parecia-se com 
um pequeno palco de amadores, ou pelo menos ela assim gostava de pensar; como se 
ela fosse Ana Karenina, com o seu vestido escuro abotoado desde o pescoço com uma 
carreira de botõezinhos forrados, e Vronski fosse aparecer na porta de espelhos e lhe 
dissesse qualquer coisa donde partiram ambos para o conflito dum despeitado amor. 
Agustina Bessa-Luís, As Pessoas Felizes 
 
 
 
 
É altura para traçarmos o perfil da protagonista de As Pessoas Felizes tendo sempre 
como modelo implícito Ana Karenina. Tanto em Agustina como em Tolstoi a figura 
feminina surge como ser em ascensão e ambas as protagonistas representam a resistência 
ao sistema vigente. O que nos interessa, sobretudo, valorizar é o protagonismo dado à 
mulher, em épocas distintas mas profundamente castradoras em relação ao género 
feminino. 
Nel lê Tolstoi, em francês, desde os 10 anos e existe uma clara identificação desta 
com Ana, como afirma Silvina Rodrigues Lopes: “Nel identifica-se com Ana Karenina e 
Sofia, precisamente porque se revolta contra a sujeição feminina que a condena a não ter 
desejo próprio e a vier o desejo do outro, a tornar-se por isso inveja e odienta.” (1992: 
98). Trata-se, pois, de duas mulheres, que sendo excluídas e marginalizadas pela 
sociedade pelo seu modus vivendi, são protagonistas de duas obras literárias, numa clara 
tentativa inclusiva. 
Ana é, como muitas mulheres, e como Nel, antes de mais, vítima de um sistema 
social em que o casamento nem sempre corresponde aos impulsos do coração. Nesse 
sentido, no nosso ponto de vista, a grande questão que Tolstoi aborda é esta: estes 
conflitos resultam da falta de amor nos casais ou antes de uma conceção leviana do 
casamento ou, ainda, da incapacidade de adoção e adaptação a uma vida em família que 
exige, naturalmente, dedicação? 
Nel é também ela vítima do sistema social vigente onde imperam os estereótipos 
que impedem a liberdade de escolha. Nel surge como elemento desagregador, como se lê 
em “Depois de a boda paga, do dote estipulado, ficava no mesmo ponto a crise que Nel 
trouxera à família dos Carrancas.” (Bessa-Luís 1975: 84) e unificador, tal como afirma o
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narrador em “Faltando Nel, que os unia pela conversão à sua paixão unidimensional, 
Florinda foi progressivamente olhando o marido como coisa interessada em morrer.” 
(Bessa-Luís 1975: 90). Assim, Nel é uma figura controversa por ser, simultaneamente, 
causadora de união e de desentendimento, simbólica por representar a resistência ao 
sistema social e pela sua singularidade, traços evidenciados na seguinte passagem: 
 
Nel pensou se de facto não estaria a parecer-se demasiado com as Torri, irosas mulheres sempre em 
conflito com o meio ambiente e que viviam o drama da fidelidade com certa dose de deliberação e 
de astúcia.” (idem: 126). 
 
Nel pensa de forma diferente, age de forma diferente o que a torna um ser 
subversivo. Sem dúvida que Nel era um elemento que não gerava consenso e várias são 
as passagens onde se prova isso mesmo: “Ela possuía a particularidade de estabelecer 
com as pessoas uma relação que anulava o próprio conflito das relações e a sua 
ponderabilidade.” (idem: 153); “A guerra que se estabelecia entre Nel e grande número 
de pessoas resultava da faculdade que ela tinha de entrar em relação com o inconsciente 
dessas pessoas.” (idem: 117). De facto, “Nel era fascinadora” (idem: 27) e é o narrador 
quem o afirma. E ainda podemos acrescentar que Nel tem um toque sibilino, pois “Na 
realidade, o silêncio constava da própria aura de Nel unicamente” e possui traços de 
Vénus (Arnaut 2014) “porque tinha a natureza original duma pequena Vénus celeste, 
conjugada com o predomínio sobre as situações humanas.” (Bessa-Luís 1975: 27). 
Não podemos terminar esta análise da figura de Nel sem antes fazer referência ao 
seu destino. Como afirma Silvina Rodrigues Lopes, Nel não caminhou para a morte, ao 
contrário de Ana (1992: 99). Nel “ludibriou ou desviou o destino, tomou o comboio para 
Moira Morta, recuperou talvez uma sabedoria antiga, uma possibilidade de viver sem cair 
na ‘felicidade parasitária da norma’.” (ibidem). Não sabemos se, efetivamente, o destino 
de Nel é Moira Morta, pois o final do romance deixa essa questão em aberto. Sabemos 
que Nel “partiu no correio da noite para Moira Morta.” (Bessa-Luís 1975: 212) e sabemos 
que os passageiros “iam chegando ao seu destino.” (idem: 213), mas qual seria o 
verdadeiro destino de Nel? O que sabemos é que se dirigia a “Moira Morta”, topónimo 
verídico na região do Douro, mas ao mesmo tempo com uma enorme carga simbólica ao 
sugerir a morte de uma personagem feminina (moira ou moura). É inevitável, por isso, 
pensar numa outra personagem agustiniana como Ema, de Vale Abraão. Como Ana, Ema 
foge da vida que tem, como se a tragicidade fosse a única maneira de alcançar o 
reconhecimento e fazer história. Assim, o “desaparecimento” destas personagens
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femininas representa não o fim, mas o início de uma outra vida, um renascimento, o 
verdadeiro êxtase. Embora a personagem de Ana Karenina tenha servido de inspiração a 
Agustina, não deixa de ser curioso e interpelador que fique em aberto o destino final de 
Nel, passando ela a representar a inspiração de permanente resistência que é já prenúncio 
da mudança de pensamento. De facto, Nel foge a todas as normas e torna-se, por isso, 
motivo de exclusão. Exclusão do pensamento, do individualismo, do espírito crítico e de 
género. 
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3 – O romance agustiniano como revolução 
 
 
 
As revoluções não fazem mudanças; conduzem a elas. 
Agustina Bessa-Luís, Caderno de Significados 
 
 
 
Sem que a ela se refira diretamente o romance As Pessoas Felizes faz, de algum 
modo, prever as mudanças que a Revolução de abril iria desencadear. Mas, paralelamente, 
o romance impõe a sua própria revolução, pela forma, até certo ponto inesperada, como é 
gerido o discurso ficcional, em particular no que toca à protagonista e às personagens 
femininas no geral, apontando assim para a progressiva afirmação da mulher na sociedade 
do pós 25 de abril. 
Se atentarmos nas palavras da Autora durante uma entrevista de dezembro de 1978, 
quando inquirida sobre mudanças importantes na literatura depois do 25 de abril, 
verificamos que ela não se inibia de declarar que não encontrava nada de importante, uma 
vez que “Presentemente não há mudanças, porque não há inclinações verdadeiras.” 
(Bessa-Luís 2013: 52). De facto, as revoluções não trazem mudanças instantâneas. As 
mudanças precisam de tempo e, por isso, tornam-se lentas. Neste sentido, o romance em 
análise não podia senão deixar prever o processo de reestruturação e reabilitação de uma 
nação que iria lançar-se na aprendizagem da democracia depois de quatro décadas de 
ditadura. 
A novidade do romance agustiniano está na forma como a Autora reflete sobre os 
problemas político-sociais que culminaram na Revolução. Lentamente, Agustina insere a 
História dentro do universo diegético. A História dentro da história relativiza a linha ténue 
entre a realidade e a ficção, conduzindo o leitor a refletir, ao mesmo tempo que se 
distancia dos acontecimentos que lhe são mais imediatos. Deste modo, e apesar do tempo 
de escrita e publicação ser ainda muito próximo da Revolução, a Autora cria um 
distanciamento em relação ao episódio histórico-político. Este distanciamento entre o 
tempo diegético e o próprio tempo de escrita destoa pelo facto de não escrever no final de 
1974 diretamente sobre a Revolução. Sem apego a nenhuma tendência literária concreta, 
pode dizer-se que Agustina cria no próprio romance uma forma de revolucionar o 
pensamento, pois como mostrará José Manuel Heleno, o romance abarca o tempo na
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sua totalidade, fazendo com que o distanciamento em relação à História, liberte do 
passado e se torne ocasião de refletir sobre o presente e de anseio do futuro: 
 
O que fascina na literatura é a possibilidade de nos dar a ver a consistência de uma vida, quer dizer, o 
princípio e o fim, quando, na vida que corre, nos colamos à ingenuidade do presente, cegos para a 
lucidez da História e perturbados pela ansiedade do futuro. O romance dá-nos a perceber o tempo, 
quer dizer, mostra-nos como ele parece não se cansar de brincar connosco e de se rir de tudo aquilo 
que consideramos importante. (Heleno 2002: 39). 
 
É este distanciamento promotor de meditação que Agustina procura nos seus 
romances. A Autora não se cansará de dizer que a Revolução como ato isolado não 
devolve a autonomia aos portugueses. Em As Pessoas Felizes, a voz narrativa, através 
dos seus aforismos sentenciosos, enfatiza o comodismo do povo perante a submissão a 
que foram sujeitos: “Mas não se sabe até que ponto um ditador faz a sua evolução e se 
enraíza a partir da humilhação do homem que teve de se afirmar contra a negligência dos 
outros homens.” (Bessa-Luís 1975: 38). Num outro texto, datado de abril de 1975, 
coligido no volume Contemplação Carinhosa da Angústia, a Autora volta a 
responsabilizar o povo português, leia-se os portugueses em geral, pelo estado pré e pós- 
Revolução: 
 
O regime político que esteve no poder e a guerra ultramarina não afectaram toda a gente do mesmo 
modo. Ninguém está inocente, pois cada indivíduo é responsável pela maneira de um Estado ser 
governado. E um crime continua a ser crime, mesmo quando ele fica submerso nas nossas pequenas 
fraudes de negligência e na participação numa falsa normalidade pública. É certo que, quando a 
força se instaura, o direito torna-se vão. É dever dos povos manter sob controlo os seus governantes, 
mas para isso é preciso, não só desafiar em teoria uma forma de autoridade, como exterminar a sua 
técnica. Em Portugal, foi quando se estabeleceu a diferença entre a honra do soldado e a noção 
política passar da dissimilação ou transigência colectiva, ao exame da culpabilidade. O resultado foi 
a revolução de 25 de Abril. Quando se começa por obedecer por lealdade, é certo quem ao advertir- 
se o erro, nos decidimos pela revolta; revolta tanto mais radical, quanto é a desilusão que a comanda. 
(Bessa-Luís 2000: 39). 
 
Com efeito, é preciso não ser negligente e participar ativamente na vida pública. 
Apesar da crise, dos conflitos e da guerra terem consumido “a fortaleza psíquica e física 
de muitos portugueses” o poder subversivo resulta da união do povo e deixa de ser um 
propósito para ser uma prática: “A revolução de 25 de Abril começa a ser uma 
experiência. Deixa de ser fenómeno de reabilitação em função da democracia natural dos 
povos, para ser uma longa proposta feita à liberdade de viver em harmonia.” (idem: 31). 
Desta forma, as mudanças não se fazem por si só, pois “As pessoas felizes tendem a  ser 
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pessoas culpadas, o que é um dos conteúdos do instinto de morte.” (Bessa-Luís 2000: 
274). A semente foi lançada à terra com a Revolução, contudo é imprescindível cultiva- 
la para que dela advenha um bom fruto. Em As Pessoas Felizes está presente a esperança 
em restabelecer o estado da nação e reencontrar a estabilidade individual. Porém, a 
Revolução e a esperança não recuperam a ordem, por isso é preciso agir e gerar a 
verdadeira revolução. 
Na verdade, do ponto de vista soco-cultural, podemos entender que a Revolução 
dos Cravos chegou tardiamente. A transformação já estava em processo muito antes da 
queda oficial do regime ditatorial, sobretudo se tivermos em conta as mudanças que 
surgiram na arte, particularmente na literatura, dando relevância às questões políticas, 
históricas e sociais que eram consideradas pelo Estado imorais e marginais. A censura 
reprimia as obras mais subversivas. Naturalmente que os textos de autoria feminina que 
se debruçavam sobre estas temáticas eram totalmente reprovados pelo Estado Novo. Nem 
sempre a literatura feminina foi uma literatura militante, no sentido de denunciar “a 
situação da mulher como vítima da opressão masculina.” (Bulger 1990: 19). A literatura 
de autoria feminina sofreu alterações ao longo dos séculos, sendo que a partir dos anos 50 
do século XX, a dita literatura feminina alcançou novos contornos literários, cada vez 
mais distintos dos estigmas sociais e políticos. A escrita feminina13, designada, também, 
como escrita marginal, era entendida como um ato de rebeldia da mulher reprimida, um 
ser marginal, em luta contra a ordem simbólica do masculino. (idem: 23). O grande 
contributo da crítica feminista foi, tal como afirma Laura Bulger, trazer o feminino para 
as luzes: 
 
Acima de tudo, enfatizaram o feminino, trouxeram-no das trevas e da obscuridade para um plano da 
ribalta, quer salientado o papel histórico da mulher quer falando da sua representação, ou falta de 
representação, em todas as actividades humanas. A literatura é uma delas. Nesta, ainda, a mulher é 
participante activa, como agente produtor, como receptora, como construção ficcional. (idem: 23- 
24). 
 
Neste sentido, a literatura de autoria feminina veio revolucionar os paradigmas 
literários e revolver a opressão. Não podemos deixar de nos referir a Novas Cartas 
Portuguesas, obra publicada em 1972, escrita por três autoras que dão voz à mulher 
subordinada ao homem, focando na questão da desigualdade de géneros e, acima de tudo,  
 
 
13 Segundo o Dicionário da Crítica Feminista o conceito de escrita feminina está ligado à criação de “uma 
tradição feminina e à problematização da especificidade e existência de marcas do feminino no discurso e 
na escrita das mulheres.” (Macedo/ Amaral 2005: 51).  
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denunciando a repressão sobre mulheres, homens e crianças, que o Estado Novo tanto 
queria calar e enclausurar. De facto, Novas Cartas Portuguesas representam uma 
mudança na postura da mulher que além de procurar uma mudança concreta da sua 
situação na sociedade portuguesa, toma para si a palavra e a força discursiva. Assim, 
quando se divulga o discurso feminista dos anos 70, “as três Marias”, epíteto das três 
autoras, prestavam a sua homenagem a “Agustina só e só”14, reconhecendo que a sua obra 
era um prenúncio de rutura e de transformação. Nas palavras de Eduardo Lourenço, 
Agustina Bessa-Luís significou na prosa de ficção lusitana dos anos 50 uma viragem. 
Com A Sibila alteraram-se as convenções romanescas quer a nível diegético, com uma 
técnica romanesca, um estilo fragmentado e descontínuo, quer pela temática da ruralidade 
e do regionalismo sempre presente nas suas obras. Além disso, as suas personagens 
femininas, protagonistas ou não, revelam-se representações verosímeis. A escrita 
agustiniana atenta na minúcia e na condição da mulher nos meios mais conservadores e 
rústicos, o que constitui, também, uma revolução: “Em Portugal, esta escrita no feminino 
é porta-voz das injustiças sociais a que se submetera a mulher, sobretudo a mulher 
citadina, visto que a rural, como protagonista, aparece com pouca frequência.” (Bulger 
1990: 34). Por isso mesmo o que fora mais revolucionário era que A Sibila, representava, 
pela primeira vez, as minorias, ou seja, uma protagonista, mulher, do Norte, e do meio 
rural, “que tentara superar a sua condição histórica assim como a sua própria condição 
humana.” (idem: 35). 
 
Voltando ao romance aqui em estudo, nas múltiplas narrativas que se encadeiam no 
tecido ficcional, percebemos a transição que se inicia no país, o deslocamento do eixo da 
vida agrária para a cidade, os conflitos que ressoam da modernização problemática que 
começa a processar-se e a prever-se. Em A Sibila: uma superação inconclusa, Laura 
Bulger, afirma que “A ruptura identifica-se com a valorização da personagem feminina 
ao utilizarem-se novas imagens e técnicas narrativas que a colocam em posição de 
destaque.” (1990: 36). Deste modo, a revolução do romance agustiniano assenta nesta 
técnica narrativa singular e no caráter reflexivo do discurso ficcional através do 
distanciamento e da paródia, perturbador até certo ponto. As Pessoas Felizes torna-se um 
romance revolucionário por anunciar tempos de transformação, de libertação, mas ainda 
 
14 Referência a Agustina Bessa-Luís na “Terceira Carta III”. (Barreno/ Horta/ Costa 2010: 40). 
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tempos receados pelo medo de mudar. Agustina surpreende e revoluciona novamente com 
este romance, uma vez que este se torna, silenciosamente, um espaço de manipulação, tal 
como Maria de Fátima Marinho afirma: 
 
É esta característica de Agustina, a de sentenciar sobre o que a rodeia, que a transforma numa 
manipuladora genial, modificando e transgredindo os códigos pré-estabelecidos, num vertiginoso 
desafio. (2013/14: 198). 
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3.1. A família: o microcosmos de mudança 
 
 
 
A família chegou, pois, ao seu auge – é preciso que pereça, então. 
Agustina Bessa- Luís, Aforismos 
 
 
 
 
As Pessoas Felizes é um romance centrado no universo privado onde se revelam os 
conflitos e a crise das famílias que anunciam uma grande mudança. Não é, pois, novidade 
o valor da família na ficção de Agustina como a própria afirma em Caderno de 
Significados: “A família nos meus livros tem um lugar muito expressivo. Não tanto como 
instituição, mas como um suporte de solidão.” (Bessa-Luís 2013: 17). Ora, o que constitui 
uma novidade é a alteração do estatuto da família como instituição. Repare-se que o 
romance denuncia a família como representação do próprio Estado, se não vejamos o 
seguinte fragmento: “Fernão Camelo andava à caça e tirou do rio os quatro moisés. Um 
foi padre, outro lacaio, o terceiro soldado, o último doutor – assim formou um Estado.” 
(Bessa-Luís 1975: 146). Agustina critica a família como instituição valorizada pelo 
Estado, como assinala José Mattoso: “A mística familiar constitui uma das imagens mais 
fortes do regime instaurado em 1933, devendo o indivíduo submeter-se ao superior 
interesse da família, tutelado pelo Estado.” (2011: 120). 
A família, como universo fechado, adquire em Agustina dois níveis: por um lado 
prepara e forma, até certo ponto, o indivíduo para o universo público, no sentido da 
formação da identidade individual; por outro lado, dentro da própria família, revela-se 
também um espaço de solidão, designadamente para as mulheres, que muitas vezes 
surgem sós, desamparadas, abandonadas até. Ainda no mesmo texto de Caderno de 
Significados Agustina acrescenta: 
 
Na família, tal como era constituída, havia a coragem de mandar, a coragem de obedecer, e a força 
para agir e a confiança para esperar. Presentemente, tudo isto está suspenso pela angústia de estar 
perdido. Há mais de cem anos que as coisas se passam assim. (2013: 18). 
 
Com efeito, fala-se de coragem como elemento subversivo e não de submissão, que 
seria de esperar tendo em conta o lema salazarista “Deus, Pátria e Família”. Trilogia que 
o Estado Novo renovou dos tempos republicanos, substituindo a divisa “Deus, pátria,
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humanidade”, por esta tríade que “veicula o modelo sociopolítico que se pretendia 
perpetuar, tomando por base a ‘família cristã’, a ‘verdadeira família portuguesa’ como 
realçam os textos da ‘Acção Católica’.” (Mattoso 2011: 120). Durante o período 
salazarista, a família e a religião eram indissociáveis e como Estado soberano era 
necessário fazer cumprir as leis da Igreja Católica. Atentemos no seguinte excerto do 
estudo de Maria Filomena Mónica sobre Educação e Sociedade no Portugal de Salazar 
onde se afirma que o Estado Novo tratava a família como uma instituição regida por uma 
hierarquia: 
 
A nova sociedade que Salazar procurava edificar pressupunha um regresso à antiga família 
patriarcal. A par de Deus e da Pátria, a Família constituía um dos pilares, e valores fundamentais, do 
Estado Novo. Tratava-se de uma instituição cujas relações internas se fundavam não no confronto 
mas na colaboração, e em cujo âmago estava na hierarquia ‘natural’. (1978: 268-269). 
 
Note-se que a palavra “Família” está escrita com maiúscula inicial, como 
representação institucional. Deste modo, é expectável que o tipo de família promovida e 
propagandeada pelo Estado Novo assentasse numa estrutura autoritária e, deste modo, “O 
regime via as alterações familiares como necessariamente rígidas e hierárquicas. E se por 
isso só não as transformou, contribuiu seguramente para reforçar o seu carácter 
repressivo.” (idem: 272). Assim, cada elemento da família ocupava uma posição 
hierárquica, como descreve a ensaísta: “No topo, o pai; abaixo dele, a mãe e os filhos.” 
(idem: 273). O ideal de família Salazarista centrava-se num conjunto de normas de 
conduta a que cada elemento estava subjugado, tendo cada um o seu papel, segundo o 
modelo patriarcal. Ora, se “Na família o chefe é o Pai” (note-se o emprego da maiúscula 
novamente), era tarefa do pai sustentar a esposa e os filhos, conforme explica Maria 
Filomena Mónica: “o pai aparecia como o ditador-todo-poderoso, perante o qual a mulher 
e filhos apenas podiam manifestar uma inalterável deferência. Provedor do lar os outros 
membros da família tinham de lhe obedecer em todas as circunstâncias;” (idem: 274). 
Assim era a lição de Salazar, pois estes ideais eram “obrigatoriamente introduzidos nos 
livros de leitura do ensino primário em 1932.” (ibidem). Em Agustina critica-se a família 
tradicional pela forma como representam uma escola para a sociedade, ao mesmo tempo 
que se denuncia o sofrimento que a solidão provoca dentro de uma estrutura que deveria 
ser, antes de tudo, símbolo de união, pedra angular do ser humano. 
A família nuclear tradicional representava o modelo cristão da Sagrada Família, 
levando à letra os textos da Bíblia, em especial as cartas de São Paulo. Vejamos um
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excerto de uma das cartas dirigidas aos Efésios onde São Paulo escreve o modo como as 
famílias devem proceder para encontrar o equilíbrio: 
 
As mulheres sejam submissas aos seus maridos, como ao Senhor. De facto, o marido é a cabeça da 
sua esposa, assim como Cristo, salvador do Corpo, é a caça da Igreja. E assim como a Igreja já está 
submissa a Cristo, assim também as mulheres sejam submissas em tudo aos seus maridos. (Ef 5: 22- 
24). 
 
Todavia, o texto prossegue com a conduta que o marido deve adotar: “Maridos, 
amai as vossas mulheres, como Cristo amou a Igreja e Se entregou por ela; (…) Portanto, 
os maridos devem amar as suas mulheres como aos seus próprios corpos.” (idem: 25-28). 
Mas não nos restam dúvidas que o conceito de família instituída pelo Estado Novo refletia 
a imagem destes textos bíblicos quando São Paulo de dirige aos filhos: “Filhos, obedecei 
a vossos pais no Senhor, pois isso é justo.” (Ef 6: 1). 
Embora o Estado Novo não fosse um regime confessional, era evidente o apoio 
recíproco entre o Salazarismo e a Igreja Católica, sobretudo a nível da hierarquia e dos 
seus membros mais tradicionalistas, pelo que não é de estranhar esta ligação de 
perspetivas em relação à família como suporte da vida pessoal e social. Maria Filomena 
Mónica, no ensaio já referido, apresenta da seguinte forma a família ideal salazarista: 
 
Dois pilares, ainda que desiguais, formavam o casal: o pai, o provedor do lar, e a mãe, cuja principal 
ocupação consistia em cuidar da casa. Qualquer tentativa para destruir este periclitante equilíbrio 
acarretaria terríveis catástrofes sociais; e o meio privilegiado de as impedir consistia, portanto, em 
reafirmar o papel tradicional da mulher. (1978: 275). 
 
Estamos, por isso, perante a imagem da família nuclear tradicional onde o homem 
representa o pátrio poder de uma sociedade tradicionalmente arreigada a um sistema 
patriarcal em que a mulher passava da tutela paterna para a do marido, sempre incumbida 
da esfera doméstica. Desta forma, existiam uma série de protocolos familiares que faziam 
cumprir, em primeira instância, a tradição, e, claro, esta passagem de estatuto de filha 
para esposa. Falamos do formal e tradicional pedido da mão da noiva aos pais, no caso de 
Nel, aos tios, e assim descreve o narrador o episódio, em tom sentencioso: 
 
Na família de Francisco de Sousa ainda se usava a cerimónia do pedido de noivado, seguida depois 
pelo pedido de casamento. Nel sentia-se completamente ridícula quando os padrinhos de Francisco 
entraram na casa dos Carrancas para cumprir a formalidade absurda que era pedir autorização para o 
aceitarem como namorado oficial, o que lhe dava liberdade para lhe escrever e acompanhá-la na rua. 
(Bessa-Luís 1975: 104). 
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Outro protocolo familiar inerente ao casamento era o dote. O dote era um costume 
antigo, que consistia em estabelecer uma quantia de bens, normalmente propriedades, e 
dinheiro oferecido ao noivo pela família da noiva, como forma de aceitação do casamento 
entre os dois. Este tema é, também, abordado neste romance e se a família da noiva não 
possuía esse poder financeiro, possivelmente não havia casamento, como se lê na 
passagem seguinte: 
 
Era verdade que Leonel não lhe agradava, assim como ela própria não podia ser aprovada pelos 
preconceitos financeiros e morais que ele tinha. Ele era capaz de desculpar a estupidez e a traição 
numa rapariga que estivesse apoiada numa herança ou até no pai influente. (Bessa-Luís 1975: 65). 
 
O casamento funciona como instituição de poder masculino, sendo a mulher 
propriedade do homem, recordando o Prefácio de Maria de Lurdes Pintasilgo a Novas 
Cartas Portuguesas: 
 
Mas determinada a quê? A isto só: a ser, nas sociedades patriarcais, propriedade (nem sequer 
legítima!) do homem. É nessa sequência de toda a literatura patriarcal que as Novas Cartas 
Portuguesas podem dizer: 
‘Mulher: abastança de homem, sua semelhança, sua terra, seu latifúndio herdado.’ (Barreno/ Horta/ 
Costa 2010: XXXIX). 
Ora, já aqui se viu que o homem como marido é obrigado a sustentar a família, 
sujeitando-se a qualquer salário mal pago ou emigrando se assim fosse necessário. A 
emigração é, também, um tema abordado, pelo menos de passagem, em As Pessoas 
Felizes: “abandonou os filhos à caridade dos parentes, e iniciou uma vida nova no 
Canadá, onde a democracia liberal deixava recursos abundantes à sua iniciativa 
individualista.” (Bessa-Luís 1975: 39). Aqui relata-se a saída de Manuel dos Passos 
Pereira do país, aparentemente definitiva, pois “Não voltaria a Casal Pedro nem às suas 
bouças silenciosas” (ibidem). Contudo, subentendida ao tópico da emigração surge a 
sobrevalorização do poder do homem, enquanto sustento da família, dado que Manuel 
abandona os próprios filhos, tal como conta o narrador, após a morte da esposa e vendo a 
degradação económica da família. 
Se o homem é digno da esfera pública, saindo de casa para trabalhar e sustentar a 
família, à mulher, enquanto esposa e mãe, é-lhe dado o papel de cuidadora dos filhos e da 
casa, uma autêntica “fada do lar”. Representação que o romance em estudo denuncia 
indiretamente: “Por outro lado, ocupada nas suas refeições e ritos domésticos, Góia 
deixava-as em grande liberdade.” (idem: 13). Ou seja, embora a mulher (Góia) fique aqui
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circunscrita, ou melhor dizendo, submissa à vida doméstica, parece existir também um 
certo prenúncio de mudança, uma vez que a mãe, enquanto cuidadora, deixa as primas 
entregues à sua infância. 
Além deste papel de cuidadora dos filhos e do lar, a função da mulher era, acima de 
tudo, a reprodução, a maternidade o que remete para o conceito de “maternidade 
compulsória”15. Aspeto em que a obra toca para o rebater, quando se cita diretamente uma 
frase de Ana Karenina: “‘A maternidade não é tudo para elas’” (Bessa-Luís 1975: 146). 
Deste modo, destaca-se aqui o distanciamento entre a feminilidade e a maternidade, 
levando à vivência da maternidade por opção e não por imposição sociocultural e, acima 
de tudo, política. 
Cabe-nos, ainda, salientar que o casamento, nesta sociedade patriarcal, tinha uma 
conotação política, tal como já lembrava Simone de Beauvoir em O Segundo Sexo: 
 
Passamos assim aos mitos de circunstâncias históricas e políticas, porque não nos é possível ainda 
falar em amor; porque na relação a dois, homem e mulher julgando-se sós e nos seus sexos, se vem 
imiscuir o que a sociedade fez e exige de cada um; porque relação a dois, e não só no casamento, é 
mesmo base política do modelo da repressão; porque se mulher e homem se quiserem sós e nos seus 
sexos, logo isso é sabido como ataque à sociedade que só junta para dominar. (1981: 80-81). 
 
Por um lado, verificamos que As Pessoas Felizes se concentra no universo privado, 
privilegiando o núcleo familiar, por outro como no universo agustiniano nem tudo o que 
parece ser é, encontramos também aqui sinais da família em dissolução, constituindo isso 
mesmo uma metáfora de mudança ou revolução: 
 
A família perdia a antiga relevância, filhos e pais gradualmente iam quebrando os antigos 
compromissos. A sexualidade anterior ao casamento não levantava problemas de maior, e não eram 
raros os filhos de solteira num casal que se conservava fiel, como Leonardo e a mulher, cuja 
prolificidade se sobrepôs à moral como valor social. (Bessa-Luís 1975: 38). 
 
 
 
 
 
15 De acordo com o Dicionário da Crítica Feminista: “A condição de se tornar mãe, de passar pela 
experiência da maternidade, faz com que as mulheres tenham o desejo de se adequar a modelos socialmente 
prescritos, o que faz deste acontecimento um lugar onde a reprodução social tem peso significativo.” 
(Macedo/ Amaral 2005: 124). Deste modo, a maternidade é uma imposição sendo que só passou a ser opção 
com o aparecimento dos métodos contracetivos. A maternidade deixa de ser o destino da mulher, quebrando a 
ligação entre maternidade e feminilidade. (idem: 125). 
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Com efeito, e de acordo com o estudo de Maria do Carmo Mendes intitulado “Sob 
o signo da desarmonia: conflitos familiares na ficção de Agustina Bessa-Luís”, os 
romances de Agustina atribuem à família o importante papel, assim como apontam para 
as mudanças das relações familiares: “Esta reflexão revela, por um lado, a importância 
que a escritora concede à família na sua ficção narrativa e, por outro, a consciência de 
mudanças nas relações familiares.” (Mendes 2015: 125). Ora, é no seio da família que 
acontecem as peripécias do romance, sendo esta o núcleo fundamental da narrativa. As 
relações familiares estão, por isso, na base da socialização e da psicologização, uma vez 
que: “a escritora sente que a omnipresença da família não supre, todavia, a solidão que 
acaba por impor às suas personagens.” (idem: 126). De facto, a família neste romance que 
aqui estudamos apresenta-se como núcleo central da ação e as relações familiares 
concentram em si uma dimensão conflituosa onde paira a desarmonia, levando, claro está, 
à solidão do indivíduo (idem: 126). Acrescentamos, ainda, que as várias personagens se 
debatem em constantes conflitos interiores que partem quer do ambiente familiar para a 
sociedade, quer da sociedade para o seio da família. São aliás estes dois paradigmas que 
sustentam o indivíduo e as suas tensões: a esfera privada e a esfera pública, tal como 
assinala José Mattoso na História da Vida Privada em Portugal. A Época 
Contemporânea: 
 
Ao longo do período que se estende de 1820 a 1950, a noção de vida privada vai-se modificando, ao 
mesmo tempo que se constroem e reconstroem as suas linhas de fronteira com o espaço público. É, 
no entanto, no quadro da família que ocorrem as modificações mais significativas. Tendo começado 
por se afirmar como um espaço fechado, ‘um refúgio’ separado do mundo exterior, 
progressivamente vai-se autonomizando, no seu seio, uma vida privada pessoal que não se confunde 
nem se identifica com a vida familiar. (2011: 19). 
 
Trata-se, portanto, de um “processo de privatização” (ibidem) que diferencia a vida 
familiar da vida pessoal e privada. É de salientar que a família também acompanha as 
mudanças sociais alterando-se, embora de forma lenta. José Mattoso afirma que o século 
XIX foi o século de ouro da vida privada (idem: 10), explicitando que “É na vida privada 
que o indivíduo experimenta o sentimento de independência, sendo entendida como 
‘refúgio’ e lugar por excelência da ‘felicidade’ individual e colectiva.” (idem:11). Como 
sabemos, a família apresentada em As Pessoas Felizes busca, constantemente, a felicidade 
perante um microcosmo em mutação. Se a vida privada é “o lugar por excelência da 
materialização dos afectos”, a vida pública é “pela razão” (idem: 8). Ora, parece-nos que 
as personagens procuram o equilíbrio entre razão e emoção, harmonia que não encontram
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nem no domínio privado e familiar, nem no universo público, como se lê na seguinte 
passagem: 
 
As horas das refeições não obedeciam a qualquer pontualidade. As criadas falavam alto e 
demoravam-se por toda a parte numa conversa desgovernada. Gastava-se mais; o sabão e o azeite 
desapareciam. (Bessa-Luís 1975: 35). 
 
Estava instalado o desequilíbrio familiar – o caos. Desta forma, os conflitos e a 
desordem familiar provocam um estado de permanente angústia: “A casa dos Torri, até aí 
perturbada pela ruína financeira, mergulhou num silêncio que presumia outra desgraça 
mais complexa.” (ibidem). 
Como aqui se pode ver, a casa de família revela-se um lugar fundamental por ser 
um espaço privado, mas de independência, que, por isso mesmo, se torna um 
microcosmos de mudança. Por um lado, temos as descrições da casa da família Torri que 
espelham a classe social da família: “A casa dos Torri tinha um ar patético com os seus 
azulejos e a escada em leque e um torreão donde em dias claros se via o mar. Em 1925 
acrescentou-se ao corpo principal uma sala de jogos munida dum bilhar russo.” (idem: 
10-11). A própria localização da casa aponta para uma família poderosa: “Os Torri viviam 
numa propriedade entre Casal Pedro e Bagunte, num zona privilegiada da província 
costeira, com ramadas de uva morangueira e bouças magníficas onde borbulhava uma 
água invisível.” (idem: 10). Mas, por um lado, estes espaços onde e por onde se 
movimentam as personagens revelam-se fundamentais para o tempo íntimo das mesmas, 
conforme assinala José Manuel Heleno (2002: 32). 
A casa é, ainda, espaço para as várias relações familiares que remetem para o 
quotidiano e para uma certa identificação do leitor com o texto, na medida em que a 
própria casa, rural ou provinciana, é lugar de rememoração. As relações familiares aqui 
presentes conduzem à reflexão sobre as próprias relações humanas e interpessoais como 
em: “Como acontece muitas vezes entre duas pessoas sujeitas a sentimentos profundos e 
de qualquer modo reprimidos, a agressividade prevaleceu nas suas relações.” (Bessa-Luís 
1975: 35-36). O narrador refere-se à relação entre Eneida e Nel que ao longo dos anos se 
foi desvanecendo. Estas duas personagens, primas e amigas de infância, mostram que a 
confiança é o sentimento primordial para a vida em comunidade. Além desta relação entre 
primas, que de resto marca toda a narrativa como o próprio narrador confirma “Mas se 
quisermos dar um princípio a esta narrativa escolheremos a era de amizade amorosa entre 
Nel e Eneida.” (idem: 12), o romance apresenta outras relações interpessoais como, por
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exemplo, a relação entre Nel e a sua mãe; a relação entre marido e mulher, de Florinda e 
do seu marido; a relação entre as irmãs Torri, ou, ainda, a relação entre o motorista Tadeu 
e Nel. Todas estas relações humanas comprovam que o ser humano é um animal social, 
onde a esfera privada e doméstica se torna a chave para a formação do indivíduo. 
De facto, e citando José Manuel Heleno “O que parece próprio das famílias é o grão 
de loucura que lhes subjaz.” (2002: 60). Agustina explora todos os conflitos familiares: a 
traição, a doença e a morte. Conflitos que conduzem a uma desarmonia que, 
consequentemente, resultará numa crise. Assim, a decadência das famílias (burguesas) é 
um prenúncio da rutura social. 
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3.2. As personagens femininas: o reino do matriarcado 
 
 
 
 
A mulher espera sempre uma ordem, quer lhe obedeça ou a transgrida. 
Agustina Bessa-Luís, Aforismos 
 
 
 
As Pessoas Felizes explora o universo feminino através das irmãs Torri, apelido 
materno, pressupondo assim um matriarcado, que, de acordo com o Dicionário da Crítica 
Feminista, é uma “Forma de organização social liderada pela mulher em que a figura 
maternal determina a linha de descendência.” (Macedo/ Amaral 2005: 126). Nesse 
sentido, existe uma nítida separação entre o universo feminino e o universo masculino, 
onde domina o matriarcado, que Agustina traz do romance A Sibila: “Predominava um 
matriarcado flexível perante a melancolia imaginosa dos homens, que os levava a ser às 
vezes estupradores, outras vezes a emigrarem.” (Bessa-Luís 1975:10). Deste modo, as 
personagens femininas, o “matriarcado flexível”, criam uma força de resistência ao poder 
patriarcal comum durante o Estado Novo, ao mesmo tempo que contribuem para a 
afirmação das perspetivas das mulheres no romance (via voz narrativa e das personagens) 
e também para uma antevisão daquela que viria a constituir uma franca alteração da 
condição feminina a seguir ao 25 de abril. Como salienta a autora d’A Sibila: uma 
superação inconclusa, as condições pós-revolucionárias foram favoráveis para a luta pela 
igualdade de género: “A tradição patriarcal ressentir-se-ia nesse período histórico em que 
a mulher tomou consciência e teve de assumir o seu papel como participante activa nos 
destinos do país.” (Bulger 1990: 34). Esta consciencialização feminina e o crescente 
poder feminino sente-se, também, no domínio das artes, particularmente, na literatura 
como também assinala Laura Bulger: “Assim se poderá compreender o aparecimento, 
nestes últimos anos, duma ficção de autoria feminina tão prolífera e que tem, por vezes, 
carácter testemunhal.” (idem: 35). Bulger refere-se ao final dos anos 70 e início dos anos 
80, período em que as mulheres em Portugal iniciaram uma luta pela igualdade e que 
abalaram as estruturas socioculturais da época. Mudança que Agustina já previa desde A 
Sibila, mas que se avizinha em As Pessoas Felizes. O facto de a Autora dar, em 1954, 
protagonismo a uma mulher, profundamente perturbadora e obscura, tornava-se um ato 
revolucionário, como defendeu a ensaísta acima citada: “Mais revolucionário era o facto 
de que, pela primeira vez, se falava duma heroína rural, que tentara superar a sua condição 
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história assim como a sua própria condição humana.” (Bulger 1990: 35). A resistência 
feminina que encontramos no universo diegético aqui em análise constitui um prenúncio 
da mudança do papel da mulher na sociedade do início dos anos 70, do século XX, e veio 
dar à mulher a voz, que até ali era silenciada, e poder de decisão, como o poder de voto. 
Deste modo, o romance apresenta o mundo feminino, uma comunidade feminina, que já 
anunciava a emancipação: “As quatro irmãs Torri – Góia, Eunice, Florinda e Virgínia – 
eram todas especiais no culto das meias-verdades, formadas por uma educação vitoriana 
mas já capaz de entender os boatos da emancipação.” (Bessa-Luís 1975: 20). Mais adiante 
no romance, esta emancipação viria a ser confirmada quando se fala das mulheres libertas 
da obrigação do trabalho escravo e da “maternidade compulsória”, temática já aqui 
abordada, afirmando que a mulher é capaz de tomar as suas próprias decisões. E mais, 
confirma-se que a mulher emancipada tem liberdade sexual sem que cometa pecado 
algum, pois esta é uma característica intrínseca do ser humano, independentemente do 
género: 
 
No que se refere às mulheres, elas viviam assediadas pela tentação duma subversão de relações. O 
estado de necessidade sempre equilibrara nelas o espírito de vingança. Mas agora, emancipadas da 
líbido, da maternidade e do trabalho escravo, libertavam-se automaticamente do seu sentimento de 
culpa. (idem: 144). 
 
Face ao exposto, o romance não só dá conta de um matriarcado ancestral, mais ou 
menos obscuro (o poder subterrâneo das mulheres), como prenuncia a emancipação 
feminina, em especial junto de um certo grupo social: “A primeira noção de mudança foi 
dada pelas burguesas que se emancipavam do lar, graças a mesteres novos e à sua entrada 
na vida pública.” (idem: 143). Deste modo, enfrenta-se o sistema patriarcal que encarava 
o sexo como categoria discriminatória, isto é, o paradigma da igualdade onde cada sexo 
tem funções e qualidades específicas, confirmando as dicotomias da sociedade 
tradicional, como se pode ler na obra já citada de José Mattoso: 
 
O discurso oitocentista insiste nas qualidades e aptidões específicas de cada sexo, fundamento 
biológico da ordem sexual, base das ‘duas esferas’, na terminologia do tempo: aos homens, o 
cérebro, a inteligência, a capacidade de decisão; às mulheres, o coração, a sensibilidade, os 
sentimentos. (2011: 12). 
 
Com efeito, o romance subverte os papéis sociais e sexuais tanto das mulheres como 
dos homens. Assim, à mulher cabia-lhe as tarefas domésticas, a educação dos filhos, o 
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zelo do lar: “ Em rigor, as funções de uma senhora de casa vão muito além do papel de 
esposa e de mãe: compete-lhe administrar e gerir o lar, ser enfermeira em caso de doença, 
saber comporta-se em sociedade.” (Mattoso 2011: 215). Este papel atribuído à mulher 
fortaleceu-se com o slogan lançado por Salazar “A mulher para o lar”, que não esquecia 
a função da mulher como ser reprodutor. (Neves/ Calado 2001: 11). Assim, a missão da 
mulher era preservar o lar enquanto casa de família, leito conjugal e lugar de reprodução. 
A estigmatização e os papéis sociais e sexuais atribuídos às mulheres, através da 
invisibilidade a que a mulher estaria limitada, pois “aquilo que não se vê, não existe.” 
(Macedo/ Amaral 2005: 107). A sociedade patriarcal submete as mulheres à 
invisibilidade, limitando-as à esfera doméstica, mas em As Pessoas Felizes existe uma 
mudança de paradigma quando as raparigas fazem ouvir a sua voz: “Um rapariga 
incomoda sempre quando diz em voz alta as coisas mais evidentes; o que faz inofensivo 
o trato com os outros é o ruído das palavras e não o significado delas.” (Bessa-Luís 1975: 
65). 
Perante um sistema falocêntrico, gerido por homens e, até certo ponto, para homens, 
a voz feminina incomoda, voz que, imediatamente, é caraterizada como mero ruído, pois 
“ – Só os homens são inteligentes; as mulheres apenas têm intuição – dizia Delfim.” 
(idem: 184). Na sociedade patriarcal a mulher é obrigada a casar e a ter filhos, caso 
contrário seria perseguida com os olhares e as questões mais discriminatórias, tal como 
denuncia Maria Rosa, uma das personagens: 
 
– Casas-te porque é a única maneira de não andarem atrás de ti a fazerem-te perguntas obscenas. É 
chato. Querem saber que espécie de mulher tu és, se não tens cio, se és pela emancipação sexual, se 
tens a vagina estreita, se és lésbica, se tens o complexo de Édipo. – Acrescentou rapidamente: – Isto 
são palavras tuas, não acrescento nada, mas tens razão. É chato. (idem:87). 
 
Assim era o casamento: uma forma de seguir a norma e o sistema vigente. Todavia, 
a protagonista de As Pessoas Felizes irá subverter esta regra imposta pela sociedade de 
que a mulher deveria casar e procurar construir uma família: 
 
Nel, essa continuou a dar sérios cuidados à tia Florinda, sobretudo porque ela não tinha, como as 
outras raparigas, o casamento como objectivo. Interessava-se pelos homens, como dizia o cavalheiro 
Fausto, de maneira apenas turística: frequentava-os, mas não pensava em habitá-los. (idem: 80). 
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Nel não tinha como objetivo o casamento, mas isso não a impedia de namoriscar os 
homens. Porém, note-se que apesar de a protagonista não ter a pretensão de casar continua 
a desempenhar a função de cuidadora, mas por livre-arbítrio. 
Do lado exterior do lar estava o homem e todas as tarefas públicas de que ele só era 
alegadamente digno. Assim, ao homem eram atribuídas as tarefas públicas como o 
trabalho, os negócios, a luta pela Pátria, pois ao homem cabia-lhe a força sendo reprovado 
e desvalorizado o homem que não possuísse essas características, de acordo com o 
Dicionário de Crítica Feminista: “Todas as características atribuídas ao feminino, de que 
são exemplo a passividade e a sensibilidade, eram igualmente desvalorizadas e criticadas 
no homem.” (Macedo/Amaral 2005: 99). Com efeito, o sistema atribuía ao homem o 
poder, pelo que seria o homem o detentor da autoridade, capaz de restabelecer a ordem: 
“A mãe ficava apreensiva, mas convertia tudo à esmagadora convicção de que os homens 
tinham o direito a provocar a ordem das coisas.” (Bessa-Luís 1975: 25). Por isso, as 
famílias educavam os seus filhos para a vida pública, para serem autênticos cavalheiros. 
Góia não era exceção: 
 
Achava-se completamente justificada educando o filho para o futuro, um cavalheiro, mais 
exactamente. Mas como o pequeno Filipe não prometia corresponder ao mito que justificasse o 
regime patriarcal reatado, ela encontrava-se no dilema de o amar pelas suas fraquezas ou de o repelir 
pela traição que elas representavam ao nível da espécie. (idem: 14-15). 
 
Este tipo de educação estava tão enraizado que era vivido de forma natural, sem 
contestação. Apesar de Filipe ser o favorito de Góia, que o preparava para o que devia ser 
a verdadeira vida de um homem, era um rapaz sensível, um tanto passivo, sempre 
adoentado: “O favoritismo de Góia ia para o filho, um rapazinho adoentado, sempre febril 
e que passava na cama a estação fria.” (idem: 14). De acordo com o sistema patriarcal, 
Filipe deveria assegurar a linha varonil da família, pela sua força física e inteligência, 
formando-se como cavalheiro. Mas, mais uma vez, o romance subverte a realidade de um 
sistema normatizado através dos patrões masculinos, onde o homem deveria ser a figura 
do poder e da força. 
Ainda dentro da esfera masculina, parece-nos importante observar o 
comportamento do homem, enquanto marido e pai, dentro da esfera privada. Ora, se o pai 
é a pessoa mais instruída da família, era ele que deveria dar as ordens (Mónica 1978: 
274), ditando, também, as conversas à mesa: “Assim, nunca se falava de negócios nem 
de política, nem de coisas demasiado transcendentes, excepto quando ele próprio tinha o
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desejo de brilhar.” (Bessa-Luís 1975: 71). Mas no universo d’As Pessoas Felizes, a figura 
masculina apresenta também outros contornos. Se é verdade que aos homens cabia a 
tarefa da economia familiar, os negócios eram uma das causas da desagregação da 
família: 
 
Visionário nos negócios, Passos Pereira, que sempre falava em milhões, estava perdido. Vieram os 
credores, primeiro tímidos e aduladores, depois mais arrogantes, a falar alto, descarados. Fez com 
eles um acordo, pagava trinta por cento; vendida a casa e a quinta, não lhe restava nada. (idem: 33). 
 
Os negócios punham em causa a estabilidade da família, trazendo, por 
consequência, grandes mudanças que, na maioria das vezes, não eram favoráveis: “Góia 
foi colhida de surpresa. Sempre se conhecera rica comia as suas quatro refeições com a 
consciência d quem obedece a um mandamento.” (ibidem). Assim foi o início do fim da 
família Torri: “E agora o dinheiro tornava-se difícil, e a hora do almoço, sempre tão 
calma, (…) tornara-se um inferno de acusações, insinuações amargas.” (ibidem). 
Agustina explora ainda aqui as traições dos maridos que, em geral, levavam uma 
vida boémia, escondidos atrás de uma máscara que fazia deles bons maridos, mas que, na 
verdade, enganavam as suas esposas: “O marido estimava-a, o que nele era uma maneira 
de se desculpar das suas infidelidades. Porém as mulheres não suportam a amizade, 
excepto daqueles a quem desprezam um pouco.” (idem: 15); “De qualquer maneira, João 
Afonso dava grandes preocupações a Florinda, e entre eles, na beatitude do sindroma 
familiar, havia enormes queixas, paixões implacáveis e perigos sempre em curso.” (idem: 
72). 
As Pessoas Felizes reproduzem, por conseguinte, a separação então existente entre 
a esfera pública e a esfera privada, por sua vez associada à diferença de géneros, a que se 
reportava a leitura histórica de José Mattoso: 
 
Longe de ser neutral, a separação público/privado passava também pela diferença de género, sendo 
o espaço público considerado o lugar por excelência do sexo masculino e o privado, ou doméstico, 
do sexo feminino, partilhando-se na convicção que a ‘domesticidade’ era condição ‘natural’ da 
mulher, ou seja, inerente à sua própria natureza. (2011: 12). 
 
Esta sociedade representada no romance apresenta-se dividida em binómios que, 
naturalmente, aludem à necessidade de separar a sociedade entre poder e submissão, 
liberdade e prisão, homem e mulher. Esta divisão trouxe consequências como a 
subordinação ao sistema patriarcal vigente e a discriminação de género. Citamos, agora, 
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um passo da obra que comprova essa divisão: “Assim ficaram pela vida fora dependentes 
dessa imagem de mútuos consentimentos e propostas, em que se completava o binómio 
humano do chefe que organiza e do capitão que executa.” (Bessa-Luís 1975: 12). Numa 
época em que a família é uma instituição de poder e repressão, a palavra de ordem que 
ressaltava era “obediência”, aliás, um dos principais valores de Salazar, como o comprova 
a leitura de Maria Filomena Mónica: “Os principais valores que o salazarismo procurava 
inculcar – obediência, resignação, caridade – constituíam as virtudes tradicionais que a 
Igreja vinha ensinando havia séculos.” (1978: 287). Repare-se na coincidência entre 
relações privadas e públicas: “Nel sempre desempenhava o papel em que cabia mais 
orgulho; Eneida, aquele que exigia mais obediência e coragem física.” (Bessa-Luís 1975: 
12). O que poderiam ser brincadeiras pueris, verdadeiramente inocentes, tornam-se uma 
crítica à Educação Nacional, que cultivava a submissão ao sistema. De resto, esta 
passagem vem comprovar que Nel era uma figura poderosa e que nunca se deixava 
inferiorizar. Neste sentido, o universo doméstico confunde-se com o universo político e 
ambos tornam-se o reflexo do poder do Estado. Passagens que convocam, implicitamente, 
o lema da segunda vaga feminista: “O pessoal é político.”, até porque como afirma Helena 
Neves no capítulo “As ditaduras fascistas e a questão feminina” da obra O Estado Novo e 
as mulheres: “A função doméstica é uma função política.” (Neves/ Calado 2001: 16). 
O universo fechado, familiar e privado remete para a ideia de prisão e de hierarquia, 
que até certo ponto se transforma em clausura. Este é o termo usado em Novas Cartas 
Portuguesas que apresenta o ser humano escondido e enclausurado, aludindo, claramente, 
à reclusão de Soror Mariana Alcoforado. No entanto, esta clausura “desdobra-se em 
múltiplos planos” (Pintasilgo apud Barreno/Horta/Costa 2010: XXXIX) e está dentro das 
casas das famílias tradicionais onde existe submissão, angústia, traição, dominação, 
morte, adultério, vingança – prisão, em suma. Assim sendo não apenas a falência familiar 
é uma metonímia da decadência da sociedade como o regime ditatorial é representado 
como prisão, uma vez que tolda o pensamento e a cultura através dos mecanismos de 
opressão. A sociedade está, por isso, encarcerada numa prisão ideológica. 
Este romance abre caminho para a reflexão sobre as mudanças que desencadeará a 
Revolução de abril de 1974, onde o indivíduo se liberta da prisão do regime. As Pessoas 
Felizes revela-se um romance exemplar da Autora, que volta a revolucionar a literatura 
pela forma como cria espaço para o pensamento sobre a natureza humana e sobre a 
condição feminina. 
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3.3. A palavra como revolta 
 
 
 
 
A literatura tem que criar o rosto; manifestar nela a marca que está no fundo de todos 
os seres e que é a inteligência. Por isso digo que a literatura é uma ciência, uma 
ciência encíclica em que a arte da palavra origina a tão bela cultura externa que os 
gregos admiraram. 
Agustina Bessa-Luís, Caderno de Significados 
 
 
 
 
Em Agustina Bessa-Luís a literatura torna-se um lugar de reflexão, um apelo 
constante à memória e à imaginação. José Manuel Heleno afirma que Agustina é “Um 
rosto que personifica uma maneira peculiar de escrever, reiterando a exuberância da 
linguagem e a maneira de velar e desvelar o mundo.” (2002: 117). De facto, a Autora cria 
um mundo literário autónomo e inconfundível pelas sucessivas imagens alegóricas e 
metafóricas, reais e ficcionadas que a sua escrita apresenta. A arte da palavra de Agustina 
assenta num “efeito deambulatório” que os aforismos, as sentenças e os comentários 
provocam. Simultaneamente o seu ato criativo é aleatório e desordenado, obedecendo 
apenas ao caos do pensamento. O romance que aqui nos ocupa não foge a esta regra; 
existe o efeito deambulatório (idem) das intrusões do narrador que impregnam de 
subjetividade todo o discurso. Por outro lado, a linguagem simbólica, carregada de 
imagens enigmáticas, desencadeia múltiplas leituras. 
A linguagem de As Pessoas Felizes remete para um universo em transformação por 
meio das metáforas e dos vocábulos com conotação negativa. Atentemos no seguinte 
passo: 
 
Gritou muito e conservou para sempre uma desconfiança malévola em relação a toda a gente. 
Estranha horda de amigos que se satisfaziam em desfigurá-la de maneira tão traiçoeira! Sabia que 
aquilo fora uma humilhação e que não correspondia a nada mais do que isso. A tesoura do barbeiro 
na sua nuca provocava-lhe sempre uma ira imensa e que seria terrificante se a pudesse exercer e 
libertar. (Bessa-Luís 1975: 28). 
 
Trata-se de um episódio em que Nel vai ao cabeleireiro e poderá ser uma metáfora 
para a opressão vivida durante o período do Estado Novo, sendo a tesoura a imagem do 
corte da liberdade de expressão. 
Por seu turno, a obra está repleta de termos com uma conotação negativa que 
apontam para uma crise inevitável: “falência”, “desagregação”, “ruína”, “declínio”,
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“calamidade”, “crise”, “depressão” e “morte”. Todos estes vocábulos aparecem 
continuamente ao longo do romance e geram uma perturbação, porque algo estava para 
vir. De destacar o vocábulo “morte” que surge também de uma forma obsessiva. A morte 
é um elemento presente e torna-se uma imagem simbólica, que representa tanto o 
desespero, com o suicídio de Goía: “Tia Eunice veio a Casal Pedro e recusou-se 
terminantemente a aceitar a versão dum suicídio. Fez constar que a irmã morria duma 
oclusão intestinal, e proibia toda a espécie de especulação em volta daquele desenlace.” 
(Bessa-Luís 1975: 35); como a finitude do ser humano, com a morte de Florinda que “teve 
uma sufocação breve; de resto, desde pela manhã entrara em agonia, e o facto era do 
conhecimento de todos.” (idem: 93). 
A simbologia da morte sempre presente supõe, também, uma mudança tal como a 
própria natureza que parece comungar do mesmo negativismo: “Já quando o Inverno ia 
acabar, Nel foi abalada por uma notícia que veio em todos os jornais e que relatava a 
morte do capitão António.” (idem: 135). Neste sentido, o Inverno representa um sinal de 
decadência, mas, em simultâneo, figura a preparação para a renovação. Por um lado, a 
morte personifica a mortalidade do ser humano, “O último inimigo é a morte. 
Confraterniza com ela, admitindo-a, tutelando-a, submetendo-a a contrato, a usura e à sua 
familiaridade.” (idem: 42), por outro lado, a morte apresenta-se como a recuperação de 
algo, “Mas tudo a morte sanava um dia, dentro do seu círculo de concretas explicações 
que toda a gente aceitava.” (idem: 76). Ora, estamos perante uma visão da condição 
humana que transcende a própria morte, pois a morte, alegoriza, acima de tudo, a 
renovação: “E, de repente, a morte. Um brusco adormecer, um louvar a escuridão, o bicho 
sob a asa, criando o mito do novo dia.” (idem: 40). 
Deste modo, a literatura é uma forma de revolucionar o mundo através da reflexão. 
Com a sua “linguagem laboriosamente simbólica” (Machado 1996: 157) Agustina 
impulsiona uma nova forma de ver a literatura e o mundo. Com efeito, a palavra revela- 
se o lugar de afirmação de poder e de igualdade. A palavra nunca resolve, a palavra cria e 
abre espaço para o que virá, pois o seu caráter enigmático conduz à poética do inacabado. 
(Machado 2008: 25). 
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Considerações finais 
 
 
No final deste percurso, é-nos possível lançar um olhar retrospetivo sobre As 
Pessoas Felizes e elencar um conjunto de tópicos que tornam o romance uma obra 
exemplar da Autora. 
Tendo sido A Sibila o nosso primeiro contacto com a obra de Agustina Bessa-Luís, 
logo nos impressionou a sua escrita singular, a forma particular como desenha o discurso 
ficcional e a inovadora apresentação das temáticas que aborda através do corpo e da alma 
das personagens meticulosamente descritas. Se A Sibila é uma obra notoriamente 
reconhecida e estudada pela crítica literária devido à importância que tem no panorama 
literária português, como se infere no capítulo 1 desta dissertação, As Pessoas Felizes não 
pode ser um romance esquecido. Não fomos nós que escolhemos a obra, mas foi a obra 
na sua complexidade irónica que nos escolheu para que pudéssemos descortinar as 
entrelinhas, descobrir o que está para lá do próprio romance e desvendar as entranhas de 
uma escrita completamente desafiante. Pelo título e pela data de publicação apercebemo- 
nos que a obra teria muito mais para contar do que a história das pessoas felizes. Chegados 
ao fim do romance, com a data final incluída no próprio texto, como se de uma carta 
datada se tratasse, as nossas suspeitas foram confirmadas. As Pessoas Felizes  
representa, através das famílias, a sociedade em transformação, em permanente luta 
interior e em busca constante e exaustiva pela felicidade. Este foi o principal caminho 
que traçamos para o nosso estudo: ler As Pessoas Felizes não como representação 
realista do tempo da Revolução, mas como prenúncio da própria Revolução. 
Assim, propusemos ler a obra tendo como ponto de partida a narração agustiniana 
como desconstrução da realidade, através da sua escrita reinventada, que conduz, 
inevitavelmente, à reflexão. Aqui, reconhecemos a relação que Agustina estabelece entre 
a História e a ficção, conferindo à primeira uma nova interpretação. Deste modo, 
provamos que é possível ler As Pessoas Felizes à luz da metaficção historiográfica, pois, 
como vimos, a História em Agustina é sempre revisitada de forma paródica, sobretudo, 
pelo distanciamento. 
E se ainda nos restavam dúvidas quanto à singularidade da obra agustiniana, tanto 
conservadora como moderna, encaminhamos a nossa leitura para os elementos estruturais 
da narrativa, analisando-os e provando a rebeldia da escrita da Autora fio. Rebeldia pela 
forma como constrói a própria narrativa, labiríntica e fragmentária, sem aparente
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condutor. Rebeldia pelo narrador irónico, aforístico e sempre sentencioso. Narrador capaz 
de ler pensamentos e que tudo sabe, mas que deixa o leitor confuso com o seu discurso 
conjetural. Escrita rebelde, ainda, pela atemporalidade do romance, isto é, o romance não 
pode ser lido pela sua data de escrita, imediata à Revolução de abril, dado que o universo 
diegético nos remete para um tempo pré-Revolução, descrevendo a rutura de uma 
sociedade, que esperava uma grande mudança. O próprio espaço, descrito à moda 
oitocentista, revela uma escrita rebelde pela forma como confere aos espaços, 
particularmente à casa, uma dimensão multisensorial que desperta a memória. A rebelde 
rede de personagens que Agustina cria adensam a narrativa por meio de uma orquestração 
de vozes. 
A rebeldia da escrita de Agustina está, ainda, nas relações intertextuais que 
manipulam a leitura e modelam a personagem. As Pessoas Felizes relaciona-se com Ana 
Karenina, de Tolstoi, desde a ironia do título até ao final do romance com o destino da 
protagonista. Nesse sentido, provamos sob várias perspetivas que a escrita de Agustina é, 
de facto, “desconcertante”, para usarmos o termo de Eduardo Lourenço, sendo 
absolutamente perturbadora quanto mais provocante. 
Por fim, orientamos a leitura para as questões de género que a obra levanta. Deste 
modo, é possível ler em As Pessoas Felizes que a família alegoriza uma sociedade em 
rutura e, por isso, em mudança. E pensamos não extrapolar demasiado quando mostramos 
que o romance denuncia o poder patriarcal vigente, onde as personagens femininas 
constituem o que designamos por reino do matriarcado numa clara atitude 
silenciosamente subversiva. E a revolução faz-se ainda por meio da palavra composta por 
uma linguagem simbólica. 
Face ao exposto, As Pessoas Felizes espelham a poética de Agustina, pela forma 
inusitada e revolucionária como representa uma sociedade em degradação, pela crise 
individual e coletiva que ultrapassa, anunciando a mudança. Assim, a obra explora os 
sentidos, as emoções e os sentimentos. Explora os sentidos pela rememoração a que as 
minuciosas descrições apelam. Explora as emoções pela forma como apresenta a vida da 
protagonista, desde a sua infância até à velhice, demonstrando a brevidade da vida e as 
mudanças que a passagem do tempo proporciona ao ser humano. Finalmente, explora os 
sentimentos pela forma particular com que nos mostra que a paixão, a confiança e a 
felicidade se alteram consoante as fases da vida humana. Os prenúncios da Revolução 
estão presentes em cada elemento textual, em cada personagem e em cada espaço. 
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Torna-se relevante perceber quem são de facto as pessoas felizes que dão título à 
obra. O que Agustina denuncia no romance que aqui estudamos, não só por alusão a  
Ana Karenina, é o conformismo, propondo antes a luta contra o sentimento de 
satisfação latente. Assim, não são as “pessoas felizes” que têm história, mas aquelas que 
continuamente procuram a felicidade como combate ao comodismo. Associar a 
Revolução às “pessoas felizes” é prenunciar o ponto de partida para uma nova busca da 
plenitude terrena. 
Do nosso ponto de vista, a obra é intemporal e, por isso, as pessoas felizes, a partir 
do sentido de Tolstoi, no fundo, são sempre parecidas e tanto representam a sociedade do 
Antigo Regime, como a sociedade do pós-Revolução ou a sociedade atual com todos os 
conflitos sociais e com as crises humanitárias com que o ser humano se debate 
constantemente. As pessoas felizes, em demanda da apoteose interior, somos todos nós 
que batalhamos sistematicamente para alcançar a verdadeira felicidade. 
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